北大賣肉才子陸步軒自述人生：屠夫看世界 六 工作歷練(1)

六 工作歷練(1)

我是1989年9月13日趕到計經委報到的。

緣何不遲不早，選擇了這個時間上班，這其中另有隱情，如今，事過境遷，說出來也不怕貽笑大方。按規定，15日之前報到，可領全月工資；15日之後則只能領半個月薪金。我家窮，確實在乎這半個月的工資，雖然只有區區三四十元，也就是官們、款爺的一兩包煙錢，但卻能夠我家一個月的日常開銷。倘14日去，萬一出現意外情況，拖到15日，豈不有冒領半個月工資之嫌？“君子坦蕩蕩，小人常慼慼。”背後遭人指指點點，非謙謙君子所為。

我人被留在計經委機關，關係卻下放到其下屬企業――長安縣柴油機配件廠。當時有個專用詞彙稱作“借調”，顧名思義,先“借”後“調”,事實上則是隻“借”不“調”。領導許諾,關係下放只是權宜之計,一旦有指標,馬上調入機關,並且給財務科寫有手令：享受機關幹部的全部待遇。事後看來這是一張空頭支票。領導的官不大,僅是個鄉科級,可事稠、健忘，國事、家事、天下事,事事操心,說過的話,承諾的事頃刻就不記得了。如果追著領導的屁股,反覆提醒,萬一將領導惹惱了,一句“我說過嗎?”當時落個大紅臉。況且鐵打的衙門流水的官,幾年之後,領導另謀高就,新官上任,來個新人不理陳事,你一個破借調人員如何硬氣得了！

這是命，冥冥之中由上蒼主宰。可能是屠夫轉世，殺孽太重，也可能是祖上風水欠佳，衝撞了哪位神靈，降下這等罪責。

我報到的當天，就被安排到“黨員評議試點工作組”,到距離縣城十里之遙的杜曲鎮長安造紙廠參加黨員評議工作。

記得讀過一則幽默，喜劇大師卓別林老前輩，驚聞法國舉辦“看誰更像卓別林”大賽,急趕去報名參加,結果榮獲第二名,就是說有人比卓別林還卓別林。

我的故事與此有異曲同工之妙。

我並非黨員，至今也不是。讓一個民主人士去參加黨內的活動，並對先鋒隊員們品頭論足豈不成了笑話。但小地方的人們行事就是如此怪異，即使現在，黨員學習開會也非把我拉著不可，不去不行，還要簽到。用領導們的話說:

“難道你不想向組織靠攏。”

也有這種可能，我到單位報到後，雖然單身，容易湊合，但總不能睡在撂天地裡，解決住宿問題成為當務之急，計經委沒有條件。把矛盾先轉移給企業，給單位一個緩衝的餘地，免得措手不及，使領導顏面無光。果然，五十多天後，“民主評議”結束,我回到了單位,被安排到了老家屬院的門房,做起了兼職門衛。

長安造紙廠是計經委的龍頭企業，有職工五百餘名，剛剛完成技術改造，安裝上馬了長網紙機，主要生產70克、90克凸版紙、課本紙和膠版紙，產銷兩旺。其時，某縣長從外地帶來了一位廠長，聽說是造紙方面的行家裡手，想安排到該廠。當時造紙廠的王廠長雖然是供銷人員出身，可在造紙行業摸爬滾打了幾十年，積累了豐富的實踐經驗，在職工中享有較高的威望，一時難以更換。當然，如何過渡，這是領導們考慮的事，咱們為百姓的只能或錦上添花，或落井下石地搖旗吶喊。在機關工作，至關重要的一點，要口緊，該知道的，遲早都會知道，不該知道的，千萬不要打聽，不能克格勃似的，四處活動，傳遞小道消息，惹人煩。反正“民主評議黨員”結束不久,王廠長就被免職了,至於與“評議”有無關係,我不得而知,也不敢妄下結論。總之,造紙廠在日益激烈的市場競爭中落伍了,後來又改制、承包給個體經營戶經營,再後來就徹底關門停產了。

當時，計經委主任是部隊上的一名轉業幹部，對開會情有獨鍾。所以，計經委會多，不斷地掀起學雷鋒，學焦裕祿，學張思德，學賴寧……的高潮。大家的耳朵都聽出了老繭，他依然在那兒慷慨陳詞，喋喋不休。工作熱情有餘，章法不足，興之所至，不分主次，眉毛、鬍子一把抓，有種天馬行空的感覺，同志們背後稱之為“二桿子”。我作為一名黨委辦公室的工作人員,可以想見工作如何忙亂。

這位領導最後的結局非常悲慘。在此之前，計經委作為縣上國民經濟最主要的管理部門，其主任理所當然地升任為常務副縣長，而他卻例外，先被調到縣政法委任書記，年齡大了，退到了人大當副主任，又與主要領導意見不和，提了不少意見，涉及部門、人員眾多，打擊面過大，有的意見道聽途說，未經核實，狀子遞到北京，在縣委門前張貼小字報，破壞安定團結，被揪住把柄，告以“誹謗罪”“文革作風”，關進了班房。臨近退休,丟掉了公職,後半生沒了著落。前段時間,我在街上碰見他,已憔悴得不敢相認。

記得有一次，輪我安全值周，主任帶班。睡到半夜，主任心血來潮，要到幾十裡之外的斗門紡織廠檢查安全生產，讓我去找司機。

當時電話已經很奢侈了，更何況手機。司機家住在農村，我初來乍到，只在白天去過一次，記得大致方位。半夜三更，如鬼子進村，挨個敲門，吵得四鄰不安、雞犬不寧。終於沒有找到司機，主任火冒三丈，命我與他騎自行車前往。

沒法了，領導的話就是命令，我只有服從的份兒。冒著颼颼寒風，騎車夜行。待磕磕絆絆趕到斗門紡織廠，天已大亮，工廠生產秩序井然，領導說：