北大賣肉才子陸步軒自述人生：屠夫看世界 十 愛情婚姻家庭(4)
十 愛情婚姻家庭(4)
“你媳婦病了，在縣醫院。”
我二話沒說，扔下東西，直奔醫院。在住院部病房裡，妻子掛著吊瓶，躺在床上，岳母已然在座。從斷斷續續的敘述中，我大致明白了原委：那天她破例起了個大早，端著衣服，下樓洗衣，連日的妊娠反應已使身體相當虛弱，一不小心，踩空樓梯，滾落下來，腹痛不止，造成先兆性流產，已清過宮，現正在輸液。
顯示勤謹打碎盆盆，這是造化，就這樣，一個僅有七十天的小生命，匆匆地來了，又匆匆地走了，甚至還沒有成型，還沒有胎音，一次偶然的意外迫使他不得不過早地面對這個世界，然後又悄然離去。
事已至此，多說也是枉然，“留得青山在，不怕沒柴燒”。只要大人沒事，就算蒼天保佑。我自己給自己寬心，同時也安慰妻子與岳母。
留院觀察了幾天，已無大礙，必須回家慢慢靜養將息。鑑於我早出晚歸，無日無夜，又缺乏照顧病人的經驗，岳母將她接回孃家悉心照料。
“早產甚於坐月子，女人月子裡落下的毛病，一輩子也難以治癒。”岳母如是說。我不懂這些，就一切都依了她。
病癒歸來，性情大變，如魯迅先生筆下的祥林嫂，神神道道，喜怒無常，飯不做，衣不洗，又恢復到從前的模樣。或上街閒逛、購物，亂買一氣，或沉溺於牌局，稍不如意，摔碟子絆碗，弄得我惶惶不可終日。原以為時間是世間最好的醫生，歲月會抹平這一切，失子之痛會漸漸淡忘，情緒就會穩定，就會和好如初。不料，這種情形愈演愈烈，竟一發不可收拾。
結婚時，為了滿足一時的虛榮心，我抹下臉皮子，求神告廟，債臺高築，其中借了他表哥五千元。“男人是耙耙，女人是匣匣。”婚後，耙耙沒齒，匣匣更沒底，實體經營步履艱難，我又被機關停發了工資，一直未能還上。那年入冬的一天晚上，家裡沒有暖氣，我剛架好蜂窩煤爐子，她表嫂打來電話，催要借款，她接的電話，我答應明天想辦法，她卻命令：
“你現在就去！”
我解釋說天色已晚，誰手頭存放大量現金，不怕賊偷，還怕強盜搶呢!即使借，也得等到明天銀行上班。
“跟著你就把我的臉面都丟盡了！”她罵罵咧咧，不依不饒。
我天不怕，地不怕，最怕女人掉眼淚；千不煩萬不煩，最煩女人胡攪蠻纏。我不便發作，於是強按怒火，徑直走到沙發跟前，點燃一支香菸，悠閒地坐下，不再理她。
她見我未接聖旨似的言聽計從，竟敢把她的命令當成過眼雲、耳旁風，頓時火冒三丈，順手提起一壺冷水，劈頭蓋臉向我澆來。
我長她幾歲，相識以來，一直小心呵護，疼愛有加，可謂“捧在手裡怕捏著，含在嘴裡怕化了”，遑論大小事，總是忍著、讓著，萬想不到一時的綏靖政策，縱容到如此地步，竟蹬著鼻子上臉――無法無天了。這一壺冷水，澆滅了我對她的愛憐之情，我的心涼到冰點，多日來的屈辱、委屈瞬間迸發，再也無法控制自己的情緒，順手一掌向她揮去。
其實我只想嚇嚇她，讓她知難而退，不再胡攪蠻纏，並沒有真正打她的意思。沒想到這一巴掌捅了馬蜂窩，她哭著、喊著、叫著、罵著，鍋碗瓢盆一起向我砸來。
“打倒的媳婦揉到的面。”農村人講話還是實在。我怒火中燒，哪裡顧得了許多，一個箭步飛撲過去，將她摁倒在地，一頓胖揍。
就這樣打打停停，停停打打，持續了一個多小時，最後，還是她招架不住，敗下陣來，給她父親掛了電話。其父趕來，將她領回孃家，一場世紀大戰才宣告結束。
人這一輩子，什麼都可以沒有，就是不能沒有錢，什麼都可以有，就是不可以有病。我活了大半輩子，庸庸碌碌，低三下四，沒有什麼值得驕傲的，唯一值得自豪的就是自己的身體，看似瘦削，病秧子，其實“倍兒”棒。二十多年來，從未跨進醫院大門一步，從未有過頭疼腦熱感冒發燒拉肚子之類的病痛，即使去冬泳，或者吃一碗肥肉，再喝一肚子涼水也不例外，真正的生冷不忌，百毒不侵，牲口一樣的人物。
因為健康，所以很忙，事兒就多，很累。因為累，就渴望什麼時候能讓我在床上躺上三天三夜，即使不吃不喝，不拉不撒也心甘情願。一次，我到醫院看望朋友，眼瞅著那些吞雲吐霧，嗑著瓜子，吃著香蕉，諞著閒傳的病人們神仙一般的日子，我非常羨慕。他們什麼事也不用幹，什麼心也不用操，對伺候他們的親人頤指氣使，指手畫腳，要這要那，親人們則像忠實的奴僕，唯唯諾諾小心伺候，毫不厭煩。我覺得他們如同生活在天堂一般幸福無比，心想自己啥時候也能夠躺在這兒，享幾天清福，那該多麼美好！也不枉來人世間一遭。
這一次終於如願以償了，工作上受挫，事業上失意，家庭的不幸，人生的無奈全聚攏在了一起，再加上這猝不及防、迎頭澆下的冷水，我終於頂不住病倒了――面部神經麻痺，口眼歪斜。我的心情糟糕透頂，也懶得去醫院，反正死不了，即使死掉也是一種解脫。於是不分晝夜地在床上躺了好幾天，在這幾天裡，我想了許多許多。
不知口眼歪斜的我當時是如何地面目猙獰，神經末梢好像消失了一樣，半邊臉渾然無覺，不聽使喚，吃流質食物或者喝水會從半邊嘴中漏出；說話吐字不清，如小孩子一樣把“放屁”說成“放氣”；就連睡覺也睜一隻眼閉一隻眼，好像睡著了卻比別人醒著都清醒。