北大賣肉才子陸步軒自述人生：屠夫看世界 十三 淪為屠夫(1)
十三 淪為屠夫(1)
20世紀末期，中國進入全新的變革時期，高等院校大規模擴大招生，國家不再統一分配，大學生自主擇業，國有企業職工下崗，農村剩餘勞動力進城務工，這幾股人流交織在一起，使本來已經十分嚴峻的就業形勢陡然加劇。
不知從什麼時候起，韋曲街頭悄然出現了一種新興的職業――人力三輪車，在縣城之內拉腳載人，無論遠近，遑論胖瘦，一律收費一元，當地人戲稱“板的”，即人力出租車。“板的”的司機，有國企下崗工人，有附近的農民，還有外來務工人員。據業內人士講，如今和尚多而饅頭少，錢不值錢，又不好掙，即便去建築工地搬磚、賣苦力，一年下來，三扣兩扣的所剩無幾，還不一定能按時拿到手裡，不如花幾百塊錢，買輛三輪，在大街小巷溜達轉悠，掙多掙少，落個現成，不用看哪個人的臉色。
交警們看見人力三輪車漸成氣候，便著手整頓交通秩序，規範三輪車營運市場。他們首先登記造冊，將三輪車按順序編號；其次統一車篷車體的形式，給車身噴上淡藍色的油漆，定製藍白相間的防雨布車篷；最後再給車伕穿上黃馬甲。從此，人力三輪車像機動車輛一樣，定期審驗，納入正規化管理的軌道。韋曲街頭又增添了一道亮麗的風景線。
長安縣總工會心繫下崗職工，與縣勞動就業局合作，在交警隊聯繫到部分人力三輪車指標，憑下崗證和單位介紹信交費辦理，每人限定一輛。可有關係門路的，卻一下子辦理了七八輛，甚至更多，自己又不屑蹬，租賃給沒有門路的，每輛車每月收取二百元的租金，開起了人力車行。
裝修活路時有時無，在妻子的攛掇下，通過朋友，我也弄到兩輛人力三輪車指標，但自己又抹不下顏面，走街串巷“三輪、三輪、誰坐三輪”地招徠生意，就閒置在院子裡。這樣，有活路的時候，大家跟我幹活；無活可干時，輪流拉腳，對於穩定裝飾工人隊伍，保證工程質量起到了一定的作用。
沒資格集資購房，又買不起商品樓，我臨時借住在計經委南院，那個大雜院。院內有一家事業單位，開始很不起眼，僅兩間辦公室，四五位職工而已。後來，國家加強基礎設施建設，其隊伍迅速壯大，很快發展成擁有資產幾千萬，職工幾十個人，大小汽車近十輛的紅火單位。
同一所廁所排糞便，低頭不見抬頭見，漸漸地與其職工熟識，沒事兒常開個玩笑，一起打打麻將，吹吹牛皮。該單位裝修小會議室時，想到了我們。我覺得在生意場上，熟人好說話，生人好辦事，工程量太小，沒多大勁，不想幹，但人家是好心，又不能拒人於千里之外。於是就預算了很高的價格，意思讓他們知難而退，另做打算，沒想到居然能夠順利通過。工程完結，我取出一千元人民幣，準備給領導一點小意思，不成敬意，拿不出手，請笑納。可該領導死活不要，卻提出其兒子面臨初中畢業，聽說我讀過幾天書，請我得暇指點一二。人敬我一尺，我敬人一丈，我不好推託，只有答應。
高中課程，對於我這個多年不吃文化飯的大老粗來講，略嫌艱深。好在一回生，二回熟，其父單位，時不時地有些活路，質量湊湊合合，利潤馬馬虎虎，不必疲於奔命，不必送禮納貢，我也樂於應付，反正又不是一板一眼，正經八百地掙工錢做家教，監督檢查、督促輔導又不太費力傷神。想不到三年之後，他竟考取了某政法幹部管理學院，令我等吃驚不小。
裝飾市場的貓兒膩逐漸被人們所熟識，由“包工包料掃地出門”到“包工不包料”，再到“既不包工又不包料”，裝潢公司的利潤銳減，於是有的裝潢公司就與材料供應商互相串通。合同簽訂後，裝潢公司派人員與東家一道選購材料，這家的貨不行，那家價格又不合適，最後領到串通好的商家，高價購得殘次品。反正“買家不如賣家精”，賠本的生意誰都懶得去做。回過頭，背過東家，裝潢公司再與商家分成。
我是榆木腦袋，不諳此道，靠斷斷續續的裝飾工程，僅夠養家活口，哪有隔夜之炊？自己沒有房子，寄人籬下，一旦形勢有變，連個窩棚都沒有，難道要讓一家老小如當年的紅軍戰士“天當房地當床，野菜野果當乾糧”？
一日，妻子與丈母孃忽然心血來潮，突發奇想，說孩子一天天長大，一家人要吃要穿要用，孩子還要上學讀書，僅靠我一人之力，牛年馬月才能買得起商品房？建議開一爿小商店，我只管進貨，由她孃兒倆負責經營。我想想也是好事，就沒有反對。
我的親戚朋友，種莊稼修理地球是內行，但對於經商做生意卻都是門外漢，我想要請教缺乏門徑。門口有一家批發商店，開設已有些年頭了，老闆笑容可掬，賓客絡繹不絕，逢年過節，尤其顧客盈門，遂認為其日進斗金，非常賺錢。我常在此買菸買酒，與老闆熟識，待向老闆一打聽，老闆搖頭擺手：
“當搬運工呢，能掙幾個錢？”
便以為老闆口緊，知道我一家無事可幹，怕我參行、爭搶客源而言不由衷，不講實話。
初涉商界，信心十足，勁頭也出奇地大。我們說幹就幹，東挪西湊，很快籌集了三萬元資金，然後在街上尋找合適的門店。
說來奇怪，平日不找門店，街上的空房一間挨著一間，這個“轉讓”，那個“出租”，簡直把人都能絆死；一旦要找，這些門店彷彿故意與我為難作對似的，一夜之間，消失得無影無蹤。然而，偉大領袖毛主席教導我們：“世上無難事，只要肯登攀。”我們下定決心，排除萬難，兵分三路，分頭尋找。“功夫不負有心人”，三日之後，妻子一路終於在環南路什子附近發現一間停業的食堂。