昆古尼爾 第二十三章 西北風（一）

第二十三章 西北風（一）

“吉米・懷特！”老頭子把注意力集中到組裝望遠鏡上，抽空向立在一邊的傑羅姆作自我介紹：“叫我懷特就好。等咱們再捻熟一些，如果願意叫我吉米……”他把卡在鏡片臺座裡的手指用力拽出來，搖搖頭說：“……還是免了吧！說實話，我一直沒能真正習慣這名字。對一個老頭來說，被稱作‘吉米’，你知道，就像稱呼小貓小狗似的。幸虧我沒有子女，搞不懂我父母當初怎麼打算的。告別單身生活確實不怎麼明智，當然不是說每個人都不明智……”

剛開始，傑羅姆很不適應對方的說話方式。吉米・懷特先生似乎熱衷於講話時留個小尾巴，以便隨時更改講過的內容。無論開始時話題如何嚴肅，只需三五句，他準能把話鋒繞到無關痛癢的事上。就傑羅姆的觀點，懷特先生要麼獨處太久、習慣自言自語，要麼就是不喜歡被人打探隱私，總要提前封住別人的嘴。

傑羅姆回想起來，自己五分鐘前曾詢問關於他兄弟、也就是另一位懷特先生的情況。不知怎的，對方說的話完全可以被忽略不計，除了有關婚姻、家庭的牢騷，他什麼也沒能問出來。

“我想，如果在上層區找到個臨時住所倒也不壞。”

懷特先生考慮一會才回答。“我知道有個地方。雖然年久失修，二樓有不少齧齒動物，雨雪天氣還會漏水……總算將就可以過夜。當然，你們一定不想住在比旅店還差的房子裡，別介意，只當我沒說過。”

傑羅姆揉揉眼睛，活動下手腳，又打個呵欠。懷特先生看到對方抱歉的微笑，沉吟著說：“沒錯，長途跋涉很辛苦，不過我只有五、六個多餘的房間……兩個用作儲藏室，兩個一年沒有打掃，剩下的不靠窗，牆壁掛著露水。天吶！萬惡的關節炎！”他露出個深有感觸的痛苦表情：“神罰也不過如此！好像每一塊骨頭都在相互摩擦……提起關節炎，我這還有些特效藥，不少從事文案工作的……”

傑羅姆若有所思的插話進來：“文案工作的確是場災難。我有個遠房親戚就以之謀生――為名人撰寫回憶錄。要知道，這行當的風險不小，他一半的僱主已經被監獄收押，另一半正接受審查……我寧願選個更安全的職業。算算時間，也該去看房子了。別為我擔心，我喜歡齧齒動物。”

“呃，那好吧。”

二十分鐘後。

傑羅姆脫下罩在大衣上的短雨披，把鵝毛似的雪片撣下來不少。雖然懷特有言在先，他不好意思多說什麼？不過僅就客廳的狀況而言，這座二層樓房足夠當作鬼屋展覽了。

樓梯咯吱作響，破碎的玻璃窗灌進來呼嘯寒風，舊窗簾隨風飄拂，眼神不好的很可能被嚇一大跳。

懷特聳聳肩說：“這裡的位置倒很幽靜，緊挨著舊神廟，二樓背面的窗口能看到架在懸崖上的‘巴別度’浮橋、以及商業聯盟的高塔，除了破產自殺的屋主，其實也沒什麼歷史汙點。可惜了這麼好的地段，以前還是搶手貨呢？現在卻無人問津。”

“產權證明呢？”離開協會的財力支持，森特先生不得不好好考慮經濟來源的問題，這間屋若能賤價收購，倒是個低調藏身的好地方。

“不用擔心這點。”懷特先生大方地揮揮手：“最後的屋主是我一個朋友，沒有合法的繼承人……有錢的商人，要知道，總是到處播種。”老頭子搖搖頭：“大起大落，晚景淒涼，身後追著一群不知名的兒女……羅森的‘新貴’們的確該改變下生活方式，不這麼市儈，下場總會好一些……”

看到傑羅姆連打幾個呵欠，懷特先生停止絮叨，言簡意賅地說：“他過世前把產權文件抵押給我，當作墊付貨款的一部分。這樣吧！明天我送一份租賃合同來，等你方便支付時再提轉讓的事。個人習慣，現金交易，紳士之間就不用公證人的信用擔保了。”

懷特先生這方面似乎頗為精明，傑羅姆隨口問道：“難道只因為屋主自殺，房屋就荒廢了嗎？”

老頭子神情不自然起來，含混地說：“迷信！越是有錢有勢，越是畏首畏尾！教會失勢才幾年，他們就信奉什麼氣運邪說……要是商品還包括‘運氣’這類屬性，估價師應該統統餓死才對！”

森特先生比較贊同他的說法，如果害怕所謂的鬼魂，面對惡魔時被嚇死也不出奇。

“就這麼定了。明天煩勞你找幾個木匠和泥瓦匠，如果天氣允許，三五天內收拾整齊應該沒問題吧？”

“呃，恐怕不太容易。這鬼地方一下起雪來沒完沒了，風大時加固屋頂的人可能被吹走……雨雪天氣加班要收取三倍酬勞，還不包括髮生意外需要承擔的額外開銷……”

“住在這裡麼？”不知什麼時候，莎樂美走進來，取下兜帽，用絲巾面紗拂拭肩頭的雪片，汪汪呵著白氣跟在她身後。“你們這的……那個詞怎麼說？‘天氣’嗎？――古怪極了……”

說話的懷特先生愣了好半天，目不轉睛地盯著女主人看。直到傑羅姆禮貌地咳嗽兩聲，他才回過神來，撓撓頭說：“摩曼語……原來如此。客人來這的路途可謂千里迢迢啊！招待不周，實在不好意思，明天我會親自監督施工進程，免得怠慢了貴客！”說完還躬身施禮，對象當然不是森特先生。

直率得嚇人，這點讓傑羅姆聯想起另一位懷特先生。他對莎樂美在生人面前露面說話稍有不快，轉念一想，總不能永遠不讓她見人吧！不如表現得大度些，主動向對方介紹，免得自己多疑小氣的性情暴露無遺。

想到這裡，傑羅姆擠出個形式上的微笑。“原諒我的疏忽，我妻子旅途勞頓，所以開始才沒有向您引見……”

不待他說完，懷特先生已經極有風度地握著女主人的纖手，在手背上輕吻一下，用純正的摩曼語說：“希望能有機會聽您親口講講地下的風土人情，不情之請，不會太過唐突吧？”

莎樂美往面露青筋的傑羅姆這邊瞥一眼，不冷不熱地說：“還以為遇到的是你孿生兄弟呢？你們在‘各方面’都挺相像。”

傑羅姆乾笑一聲：“今天太晚了，不如有機會再聊，讓我送您一程……”

“不用不用，過幾小時天就放晴了，等中午太陽昇高點！”懷特說：“很快就有機會再見！容我告退……”

傑羅姆目送對方倒退出去，面色不善地說：“可真是一位熱心人吶！他兄弟的求知慾也如此旺盛嗎？”

“他們都一個樣。”莎樂美低頭想想說：“如果你能像別人一樣平庸，早上醒來見不到你，我也用不著揪心了。”

傑羅姆無言以對，只好安排她坐下，自己動手整理二樓臥室。

堵住裂開的窗戶，把舊床墊翻過來清掃乾淨，鋪好毯子被褥……汪汪四處嗅嗅，不時學幾聲蹩腳的貓叫，把床底下的雜物拉出來，擋住可能是老鼠洞的位置。

莎樂美坐在冷冰冰的房間角落，懷抱著枕頭和幾件衣物，下頜枕在手臂上一言不發，只是定定地看著傑羅姆。傑羅姆慢慢發現，寒冷破舊的房間變得生氣盎然，就算潮溼的壁爐生不了火，透過薄霧似的灰塵，綠眼睛還是令他感到絲絲暖意。等到相互擁抱著半醒半睡、牆角暗處傳來老鼠磨牙的聲響，他確信，這所破屋是他擁有過最接近“家”的部分。汪汪的鼾聲和懷裡莎樂美細長的呼吸，足夠讓他發出滿足的嘆息了。

何況，明天的全部都屬於他。嘗過生活的滋味，誰還樂意去過朝不保夕的日子？把床墊下面的短劍往裡掖掖，劍柄傳來的寒意、讓傑羅姆感到如此陌生。

＊＊＊＊＊＊