最長的一夢 從三峽好人到二十四城:回憶與記錄
從三峽好人到二十四城:回憶與記錄
才看了賈樟柯的二十四城,很久沒有看完一個電影,有想坐下來喝杯茶,然後寫點兒什麼的衝動了。
影評家們喜歡談論的是所謂形式上的創新,一半紀錄片的真人採訪,一半專業演員的表演形式的採訪,半真半假,似真似假,混雜在一起。但於我看來,呂麗萍,陳沖,或者趙濤她們的故事,和那些真實的工人們的故事,並沒有兩樣,都是在那樣的國營工廠裡曾經發生過,慢慢消逝掉,漸漸被遺忘的。
電影裡沒有任何的drama,都是些普通的回憶,平常的生活,有些刻板的訪談:一個保衛科長回憶曾經日夜加班的節約如金師傅,一個工人講述當年背井離鄉的悲傷,和後來下崗時的掙扎,一個曾經的廠花講述流逝的青春,破產的戀愛,和社會地位的變遷,一個辦公室主任回憶小時候的生活,打架,和那些陽光燦爛的日子,還有一個為闊太太做代溝的時髦女孩兒說起她在廠裡工作的父母,父親離職後的失落,母親勞作的艱辛,和曾經的背叛和迴歸。
而這一切的背景,就是廠子把地賣了,拆遷去了別處。在廠區的地方,新矗立起來的會是商業住宅和商業中心,名字就叫二十四城。
影片有很強的賈樟柯的痕跡,緩慢的鏡頭移動,長時間的聚焦,看似緩慢的節奏,一些企圖表現寓意的景物特寫,以及永遠會出現的趙濤。
而在這些看似瑣碎和平淡的採訪談話間,映『射』的是一個軍工廠50年的鉅變,甚至一座城市,一個國家幾十年的變遷;沉澱的則更多是一些平淡但需要慢慢體會,可以長久回味的東西:曾經的對工廠的責任感和榮譽感,愛情,親情,生活的掙扎,以及其他的很多。如果你曾經歷過,或者目睹過,也許心裡有一根弦會被輕輕撥動,有所感觸。
這讓我想起幾年前第一次看三峽好人。看那個片子之前,我看了不少的普通人的評論,有極喜歡的,有對他的鏡頭技巧,緩慢節奏,和故事『性』深惡痛絕的。也是在那個片子之前,我看過他的逍遙遊。雖然那裡面的一些場景和故事也能夠觸動我,但那些兩分鐘一動不動的特寫鏡頭還是讓我抓狂。
所以,我看三峽好人之前抱的期望值不那麼的高,但看完之後,留下的是震撼和喜歡,只有震撼和喜歡。
如果二十四城講述的是一個工廠拆遷的故事,那麼三峽好人講述的就是一個城市拆遷的故事。在三峽大壩建造的大背景下,一座城市在幾年間就徹底的消失了,而影片則是通過兩個人的故事來講述時代的變遷:一個來異鄉尋找離開自己的曾經買去的老婆,一個到異鄉來尋找在這裡承包工程的丈夫。而在故事的最後,本來是被賣掉又被“解救”的女人卻一心想著迴歸,而在改革大『潮』中發財的丈夫收到的是妻子離婚的請求。
同樣是平淡的故事,緩慢的節奏,沒有懸疑,沒有高『潮』,看似業餘的演員,鏡頭的移動讓你很多時候覺得並不是電影,而是某個電視臺真實的記錄節目。同樣的,如果你能體會,你能在那些平凡中見證驚雷般的歷史變遷。
賈樟柯的電影,還有兩個地方讓我很喜歡。
一個是裡面的配樂和歌曲。無巧不巧的,在這兩部片子裡,穿『插』了很多曾經的經典歌曲,從上海灘到血疑的主題曲,從齊秦到那個小女孩口中的流行音樂。那樣的穿『插』,不覺得生硬,倒覺得是對故事的無縫銜接和巧妙潤滑。
另一個,則是一些小的細節,有些帶著些許的黑『色』幽默。三峽好人裡那個喜歡模仿發哥,最後死掉的小年輕,或者是二十四城裡陳沖扮演的廠花自述當年大家都說自己像小花裡面的演員,或者是那個『露』臺上的慶祝酒會,新時代的弄『潮』兒拍拍手,一橋的華燈亮起,那種屬於精英者的zhuangbility。如此種種。
************************************************************************
中國正處於一個高速前進的年代。與之相應的,是崩潰或者說完全重建的價值觀和生活方式。
有這樣一個真實的生活場景:07年的時候,正是一個朋友的婚禮。儀式開始前的幾個小時,一群時尚的伴娘穿好了禮服,卻沒有在那裡端莊的坐著,或者聊些家長裡短。趁著那一點點的空隙,幾個漂亮的盛裝打扮的青春女孩兒,圍著屋裡的一臺電腦,上面是紅的,綠的,50天均線200天均線,實時價格,和正在瘋漲的中國股市。
在這樣的年代,大家爭分奪秒,直奔財富和享受,崇尚zhan有和控制,顛覆過去的種種。停住腳步,很可能就意味著失去機會;感懷過去,通常是loser的標籤(如果傷春悲秋能夠給你帶來可觀的收入,那又另當別論。)
但站高一點,看更長的歷史,或是更多的國家,你會發現,時代就像時尚,常常會幾十年又迴歸過去。經歷過高速成長的某些國家,現在開始迴歸環保,提倡家庭生活,建設精神文明。如同我們曾經做過的那樣,騎最環保的自行車,用可以反覆用的布袋子買菜,或者是講講信念,忠誠,和愛。有人說,因為他們現在是loser。是這樣的麼?或許,十年後,我們也會回頭痛惜,為什麼犧牲了那麼多的環境,摧毀了那麼多的古蹟,抑或是破壞了那麼多傳統的價值觀生活觀。
無論對錯,我覺得可以致敬賈樟柯的是,在這個忙碌的年代,他願意停下腳步,記錄這一段歷史,平淡中見驚雷的歷史;他願意捕捉那一群人,普通人,普通的情感,但卻是最可貴的存在。
電影並不一定需要傳道,它絕對可以是純粹的娛樂。但當99%的電影都對準著古代的王朝和英明的皇帝,或者是現代的大亨和虛幻的世界,你應該感謝還有那麼一兩個有影響力的導演,願意把鏡頭對準這個時代,和這個時代的普通人。
鄭重推薦這兩部片子。
************************************************************************
在我這本小說裡,在yy的表皮下,我也企圖寫一些回憶和記錄,那個年代的國營工廠,宿舍生活,青春軌跡,對愛的理解和詮釋。
當然,我的水平不能和大師相比,而很多人也說,qd這個平臺就是為yy搭建,要做別的請出門右轉。我倒不覺得這樣。有了網絡的平臺,無非是每個人都可以表達,然後爭取有更多的人能夠回應。
在大學的時候,有一段時間看池莉或者劉震雲的某些書,有時候覺得那簡直不是小說,他們筆下的城市,那渡輪上的擁擠,小巷裡的家長裡短,工廠裡的雞『毛』蒜皮,夫妻間的分合悲歡,看多了有時候覺得實在壓抑的沒有前景。
但回頭看,記錄不是一件壞事。雖然過去的不見得都是好的,但尊重過去,也許才能有更完整的人生和人生觀。
在我這本書裡,關鍵詞是成長,在成長的過程中見證一些大背景的變化。所以,有些讀者願意在人物出現的瞬間把他們的『性』格定格,如同漫畫中一樣。但那不是我想寫的。
江之寒在成長,所以他永遠不會像喜歡倪裳那樣去喜歡下一個女孩兒;倪裳也在成長,所以她不會永遠是那個信奉父親的甜甜的女孩兒;林墨也會成長,度過她的青春期,慢慢成熟,慢慢長大。
所以,如果你願意看他們的成長,也許很多的疑問就會迎刃而解。
雖然才華不能和大師們相比,我也想寫一些東西,關於回憶,關於記錄,關於成長。