北大賣肉才子陸步軒自述人生：屠夫看世界 三 孩提時代(4)
三 孩提時代(4)
“他叔，來了，快請屋裡坐。”聽到招呼，“架子客”一腳跨進門來，全家人笑逐顏開，遞煙倒茶，一時忙得不亦樂乎，比見了親爹還熱乎。末了，“架子客”跳進豬圈，這個捏捏，那個摸摸，從衣袋裡掏出紙和筆，飛快地劃拉幾下，“二等！”一家人便喜形於色，若驗得三等、四等，主人便蔫了，頃刻耷拉下臉，怪這個怨那個，將剛才的熱情拋到九霄雲外。
那時候提倡養豬，豬也分“口糧”，農村家家戶戶都養豬，肉卻不知運到什麼地方去了。有人說蘇聯變修了，故意刁難我們，給蘇修還了賬；還有人說發揚國際主義、共產主義精神，支援了亞、非、拉人民的革命鬥爭……總之，大肉很緊缺，得憑票供應。大油、下水、骨頭、豬血都成了緊俏物資，被有頭有臉的人搶購一空，甚至連豬毛也被“學農學工”的學生做成了刷子。因為這個原因，利民在學校很有面子，老師們時不時地會從他那兒拉拉關係，走走後門，接點豬血蒸著吃，弄點骨頭燉湯喝。
當然，這點光我也能沾上。我在學校學習成績好，經常受老師的表揚，一俊遮千醜，同學們都樂意與我套近乎。可平時連肚子都填不飽，哪有吃肉的福分？然而農村人講究“寧窮一年，不窮一天”。逢年過節，拿著供應的肉票，拉上利民，食品站的“架子客”們將刀子一偏，就能買到較肥的肉。那年月，食糧緊，沒有人擔心長胖，也鮮有高血壓、高血脂、糖尿病之類的怪病，自然而然，大肉就愈肥愈好了。
最幸福的時刻莫過於一年一次的繳豬了。
拿到“架子客”的驗豬票，我們起個大早，把肥豬餵了又喂，裝上架子車，然後，帶上奶奶精心準備的乾糧，父親駕轅，我拽車，興高采烈地出發了。一路上步履輕盈，箭步如飛，心想，趕個早場，早早地繳完豬，街上再逛逛。遇到父親高興，偶爾還會“吼”幾句光棍亂彈。待到了鎮食品站，前面已排起長長的隊伍，原來，人們凌晨便開始排隊了。沒辦法，只有耐心等待，好不容易繳完豬，結了賬，日已偏西，飢腸轆轆了。於是，豁出去了，父子倆往食堂裡一坐，也充當一回大爺的角色，美美地吃了一碗紅肉煮饃，直吃得滿嘴流油，滿頭冒汗。
上小學三年級時,正值全國開展“批林批孔”和“評《水滸》，批宋江”運動。為了批判的需要，學校請人作報告，講述《水滸》故事梗概。從小到大，從未聽過如此扣人心絃的故事，我被書裡的故事情節完全征服，聽完一遍不過癮，於是產生了通讀《水滸》的強烈慾望。
瞌睡時便來了枕頭，一位同學不知從何處搜尋了一部殘缺不全的《水滸全傳》，自己又看不明白，在同學之中炫耀。我便借來，用了兩個月的時間，一口氣讀完兩遍。自此，我開始迷上小說，且一發不可收拾，至於以後報考北大中文系，大抵與喜讀小說不無關係。
農村人養牛，無形中受到牛的薰陶，無論幹什麼事都有一股牛勁，喜鑽牛角尖。門中本家伯叫陸福善，是個樂善好施的大善人，民國時當過偽保長，家中有不少珍貴藏品，可一場“破四舊”運動化作了灰燼，“社教”中又被訂下大成分，從此家人不再讀書，不再為官。我的祖先雖然讀過幾天私塾，但久不與文字打交道，除了會寫自己的名字，記得銀票上的幾個字之外，其他的都已經忘光了。家中唯一的藏書，就是紅寶書――《毛澤東選集》了，我翻過幾頁，看不大懂，就提不起興趣。然讀小說上了癮，又無錢購買，往往十里八村地趕著去借，一本難得的小說，讀了一遍讀二遍，讀了二遍讀三遍，直至爛熟於心。
父親常告誡我，不要看閒書。我說是課本，正經書，反正他又不認識。
農村的冬天很冷，又經常停電。為了禦寒，我們用廢棄的搪瓷缸，缸底打上小圓眼，自制成小火爐，以玉米芯、小樹枝作燃料，上學時候帶著烤手。借一本小說不容易，有時天黑了，又不能從引人入勝的情節中自拔出來，就藉著小火爐微弱的亮光孜孜夜讀。當時還意識不到對視力的傷害，驀然發覺，為時已晚，為後來“眼鏡肉店”的招牌埋下了伏筆。
學校遵照毛主席的“五七”指示，開門辦學，把學生分成學工、學農、飼養三個興趣小組。農村沒有什麼工廠，所謂學工，無非是成立了一個木工組，修理學校破敗的門窗、桌凳；學農，出身農村，父母本身就是農民，時常幫大人幹活，钁頭、鐵鍁、架子車都很熟悉，絕不會像城裡的孩子，四體不勤，五穀不分，把麥苗當作韭菜，胡亂發一番感慨；我喜歡小動物，學校買回一些小兔子，唇紅，毛白，腿短，跑起來一蹦一跳的，煞是可愛。待兔子長大了，食量大增，青草、樹葉、秸稈什麼都吃，而且繁殖特別快。到了冬天，缺少飼料，連樹皮都要被它啃光了。學校便發動學生到麥田裡挖野菜、拔野草、甚至撅麥青，許多學生雙手都因此凍腫凍爛了。
學校還養了一頭老母豬，很大，生育力也特別強，兩年下五窩豬崽，每次都是十多個。
老母豬跑圈子時，老師便叫上兩位同學，每人手持一根小樹枝，吆上老母豬，老師在後面背抄手跟著，到幾公里之外的公社配種站配種。配種的過程老師是不讓同學們看的，用老師的話說“不雅觀”。但學生們偷偷地看，回來講給其他同學聽，大家津津樂道。豬公見到豬母，搖著尾巴，哼哼著先在頭上、脖子上磨蹭，叫“耳鬢廝磨”，然後轉到背後，嗅著，拱著，待母豬動了情，屁股自動撅過來，尾巴高高地翹起，豬公不再柔情，前蹄騰空而起，搭在豬母背上，使勁地晃了晃，片刻便沒了精神。同學們最初的性教育就是從動物身上獲得的。