北大賣肉才子陸步軒自述人生：屠夫看世界 三 孩提時代(3)
三 孩提時代(3)
“小孩子家，沒人管的。”我不敢去，父親給我打氣。
一次，我正沿街叫賣，迎面走來一位鄉黨：“碎崽娃子，還敢賣，看我割你的資本主義尾巴！”
我一驚，信以為真，扭頭就跑，他在後面窮追不捨。一不小心，我腳下一絆，摔了個大跟頭，踒了手臂，疼痛鑽心，哭聲撕心裂肺。杏兒沒賣成，還得花錢接骨看病。玩笑開過了頭，鄉黨買來糖果看望，父親雖沒說什麼，鄉黨也落了個大紅臉。
儘管我們全家是麻子打噴嚏——全體動員，但一家人的生活仍然難以為繼。人常言：“一個嬰兒十畝田”，何況兩個年齡尚幼的弟弟，家裡實在無法撫養。母親死後，曾經商議將小弟過繼與人，農村寶貝男孩，能幹力氣活，頂門立戶，消息傳出去，便有多家來看孩子，其中亦不乏城裡的人家。可二姑知道了，急急地趕來，死活不依。於是，二姑將小弟接到了她家，做起了小弟的親孃。
若干年後，小弟得知此事，埋怨家人為何不將他早早送給城裡人家享福，卻捨不得，留在農村受洋罪。
父親聽後暴跳如雷：“早知道你是個不成器的東西，當初就應該扔到尿盆子裡淹死，還能容你活到今天，丟人現眼！”
小弟命硬，終於活了下來。到了第二年，即1975年入冬的時候，二姑父突發疾病，必須住院治療，家庭狀況也陷入窘境，二弟又輾轉送到了八舅爺家。男孩子淘氣勞神，記得有一次，小弟趁人不注意，爬上飯桌，掀翻了熱水瓶，燙得渾身是傷。八舅爺託人帶話，父親與我前去探望，買了兩個新熱水瓶帶著。我們剛一進門，舅爺、妗奶言未開，先落淚：“孩子小小年紀，便遭此大劫。”
“大難不死，必有後福。”父親便寬慰，眾人潸然。然幾十年過去，終未見到小弟的“後福”，至今仍在鄉下受窮拉爛杆，而我們高寨村前幾年已經榮獲“省級文明小康示範村”稱號了。
舅爺、妗奶年事漸高，小弟也一天天長大，愈來愈頑皮淘神。父親擔心將小弟長時間寄養在親戚家裡，盡著性子寵著、慣著，到時候謀生的本領沒有，反倒學個饞嘴懶身子。於是，一商量便把他又接回到家裡。
從此，我的負擔愈加沉重，早上、中午上學，下午頂替爺爺放羊，捎上鐮刀、擔籠，順便割草。最多時，家裡養了三隻羊，五頭豬。
八舅爺、八妗奶是大大的好人，在村子裡有口皆碑。可是好人難做，好人未必就有好報。張家謀擔任長安縣革命委員會主任時，在引鎮包鄉鎮，做了八舅爺的入黨介紹人。成為光榮的中國共產黨黨員之後，八舅爺感激知遇之恩，勇挑重擔，當了生產隊隊長，從此以革命幹部的身份，帶領社員與天鬥，與地鬥，與階級敵人鬥，鬥了個沒完沒了，沒黑沒明，最終“鬥”瞎了自己的眼睛，基本喪失勞動力。步入古稀之年，連唯一的兒子都未能保全，其子在駕駛拖拉機犁地途中，剎車失靈，墜崖而亡，八舅爺老年喪子，媳婦改嫁。白髮人送黑髮人，痛莫大焉。
八舅爺於我家有恩，眼睜睜看著老無所養，頭疼腦熱感冒發燒時跟前連個端水送飯的人都沒有，父親於心不忍，遂將八舅爺、八妗奶接回家中，小心伺奉贍養。而小弟雖已娶妻生子，另立門戶，對此卻裝聾作啞，不聞不問，整日以賭為生，遊手好閒，不思進取。
高寨村的梯田多，土色紅，瘠薄，所產紅薯，個兒小，乾麵，味甜，似板栗，遠近聞名。其蔓葉做酸菜，湯顯紅，比醋酸，色味俱佳，是半年最主要的副食。已故著名秦腔老藝人閻振俗先生的《教學》臺詞“蘿蔔纓子紅苕蔓，窩漿水比醋還酸”。唱的就是此菜。
進入冬季，人們稱之為“冬閒”，是相對而言的，其實並不閒。土地結冰上凍，便到了給梯田施肥的絕佳季節。那時候，化肥極少，全部依賴進口，而且價格昂貴，農家肥是最主要的肥料。有一則笑話稱：“幹部見幹部，前面‘日本’，後面‘尿素’。”說的就是日本尿素用完之後，其包裝袋歸了支部書記、大隊長、小隊長，幹部們廢物利用，又做成衣服，穿在身上，成為一道獨特的風景。一般老百姓是無福消受的。
村子半坡半塬，梯田則全部在塬上，坡陡、路遠，一個時辰來往一趟。拉糞是定額活，論“趟”計工分，每趟一分五釐工；一個人是拉不上去的，除非“氣死牛”再生。生產隊牲畜又少，倘若用牲畜掛坡，則每趟記一分工。我與姐姐凌晨睡夢正香，奶奶便叫，外邊冷風颼颼，被窩溫暖如春，就磨磨蹭蹭不想起來，裝作瞌睡很死的模樣。父親不耐煩了，“啪”的一巴掌上去，揉揉眼睛，都醒了。戴上帽子，包上頭巾，裹得嚴嚴實實，一人一根繩子，權當車襻拽車。開始很冷，不一會兒便暖和了，上坡時，屁股撅得老高，頭幾乎貼著地面，吃奶的勁都要使上。上完坡，滿頭大汗，卸掉帽子，熱氣騰騰的，彷彿剛從蒸籠中跑出一般。
第一趟回來,天還未透亮,奶奶便將紅薯蒸好了。這麼香甜的紅薯，過日子的人，平時是捨不得吃的，得留著換苞谷。吃完香噴噴的熱紅薯，才胡亂地抹把臉，揹著書包，飛也似的去上學。跑出老遠，才聽見奶奶在後邊喊：“跑慢些，小心絆倒！”
小學時，一位同學叫利民，其父在公社食品站工作，背後人稱“架子客”，和我現在的職業差不多，也是殺豬賣肉的。所不同的是，人家是公家人，當官差、吃官飯的，隔三差五還要到各村各戶去驗豬、收豬，根據膘的厚薄，把肥豬劃分為一至五等，各等級價格不一。哪家餵了肥豬，備下上好的茶葉，買來“寶成”牌香菸，屋裡屋外打掃得乾乾淨淨，迎財神似的捋順得停停當當。