北大賣肉才子陸步軒自述人生：屠夫看世界 四 求學生涯(1)
四 求學生涯(1)
不知不覺中，我結束了孩提時代，升入初中。當時極“左”思潮已被糾正，高考制度業已恢復，學校開始重視教育質量，縣裡的中學紛紛舉辦各種特長班、重點班、實驗班。
小學畢業，我以全區第一名的成績考入鳴犢中學重點實驗班。學校距我家十五華里，道路崎嶇不平，要涉過兩條河，翻過一架塬，走讀已不現實，必須食宿在校。當初，學校條件艱苦，學生宿舍是三間教室臨時改成的瓦房，夏天，蚊蟲叮咬；冬季，陰冷潮溼。同學們打通鋪，全班三十八個男生一個緊挨著一個擠在一起，晚上睡覺前，為了避免長蟲吃過交界，侵佔地盤，舍長總要拿尺子丈量地方，否則難以睡下。俗話說“人數過百，形形色色”。打呼嚕、磨牙、放屁、說胡話、尿床，司空見慣，房間裡總充斥著一種怪怪的難聞氣味。有的同學不習慣，便上訪到學校。
“上學又不是做官，條件要那麼好乾嗎？”校領導回答。
“可也不是蹲大獄。”學生們不服，但又不敢當面頂撞領導，只能背過身去，私下裡嘟囔。
學校辦有學生灶，同學們自帶糧食，交到灶上，加點人民幣，兌換成飯票，開飯時排隊購買，有時去晚了則沒飯。所以，下課鈴聲一響，同學們個個如打仗一般，夾著碗筷，飛也似的往灶上跑。一位同學在作文中寫道：“下課鈴響了，同學們如脫韁的野馬一樣……”語文老師稱讚形容得恰切，作為範文在班上宣讀。
灶上每週安排一位老師值周，維持買飯秩序。教導主任楊德林老師稱之為“君子謀道，小人謀食”。
“小人就小人，總比死人強。”同學們嘴上不說，心裡不服。
楊老師很有心計，一次縣上召開運動會，楊老師慧眼識英才，竟在爭先恐後的買飯過程中相中了一名運動員。該運動員不負眾望，一次囊括一百米、二百米、一千五百米三項冠軍，為學校爭得榮譽。
早餐玉米糊糊，午飯糊湯麵，晚上供應開水，吃自帶乾糧。這對於正處在生長發育期的中學生來講，根本不能滿足身體的需要。路近的同學每週回家取兩次饃，條件好的家長會送來，像我這樣路途遙遠的每星期只能回家一次。冬天還好辦，但其他季節，擔心乾糧發黴變質，每次都要焙乾，曬乾，拿到學校泡著稀飯或開水充飢。
1979年秋，農村實行了聯產承包責任制，加之老天湊趣，風調雨順，秋莊稼收成不錯。但由於當年夏收時，仍然是大鍋飯，夏糧歉收。乾糧也是一半麥面，一半苞谷面摻和著。有則笑話，說旱塬上的一戶人家，幾年未見米粒，一天晚上，一家人商議著想喝大米粥。恰遇停電，黑燈瞎火的，鍋開了，下了幾粒米，熬了半天，舀飯時卻發現煮的是清水，大米下到了鍋臺上。這雖不是真實故事，但從一個側面反映了當時大米、白麵的緊缺。
我的兩個弟弟總是翹首盼週末，因為平時家裡沒饃，只有等到週日，他們才能跟著沾沾光，混頓饃吃。而直到現在，我都不喜歡吃饅頭，大概是那三年初中時，黴變饅頭吃得太多，倒了胃口的緣故吧。
同村和我一起考上重點中學的還有兩位同學，一名叫郭娃利，初中畢業上了航空學校，是初中中專，現在西安飛機城某研究院任職；另一名叫李成仁，沒能成功，早已成仁。其兄李有成是我們高寨村最早的一名大學生，屬於老三屆，考取長沙國防科技大學，當初是我們學習的楷模。他畢業以後分配到一家軍工企業——藍田縣境內的向陽公司，在子弟中學任教，其父逢人便誇兒子又給他匯了多少錢，帶回多少東西，村民們很羨慕，尊其為“老爺子”。後來，不知道什麼原因，李有成被單位除了名，其間開過一家餐館，讓其弟弟前去幫忙。李成仁在辦理健康證時查出身體有病，不久便去世了。此後，李有成也不知蹤跡，有人說發了大財，開著一家公司；也有人說混得很背，在給別人打工。反正這些只是聽說，誰也沒見過，“老爺子”離世時，也未回家盡孝。我想，倘真成了氣候，早都該回來重修祖墳，再建祖廟了。連黃帝陵都每年祭奠，給自己的祖先磕幾個頭、燒幾炷香也不是什麼丟人現眼的事。
比我稍長，我們村還出了一位大學生，叫方穩田，畢業於四川石油學院，分配至安徽蚌埠市某部隊後勤部。工作幾年，成績斐然，提為團職。終因割捨不下家鄉父母的牽掛，轉業回到了家鄉，在某縣石油公司工作。因不安於現狀，創辦高科技煉油廠，後企業破產，多年積蓄化為烏有，而且債臺高築，現在賦閒在單位，也混得灰頭灰臉。
與此相反，倒有幾位中專畢業生和部隊轉業幹部，回鄉後一直在單位，安安分分，穩紮穩打，成為單位的中流砥柱。
我初中時的班主任王珍芳老師，得悉我等的際遇後，曾經發出過這樣的感慨：“過去老師眼裡的一些尖子生，相繼進入大學深造，最後竟都成了社會閒散人員；而看似不怎樣的學生，有的頂替了父母，接了班，有的參了軍，後來卻成為單位的骨幹。捯來捯去，連老師也搞不清以後該如何教育、培養學生了。”
無獨有偶，有一則外國幽默，校長告誡新來的老師：如果一位學生學業優秀，你要善待他，他可能是未來的科學家，對社會可能有所貢獻；如果一位學生學業良好，你也要善待他，他可能會返校當老師，成為你的同事；如果一位學生學業一般，你更要善待他，他可能會賺大錢，會給學校捐一筆款子；如果一位學生學業很差，而且經常考試作弊，你最要善待他，因為他將來很有可能競選總統或議員，成為國人景仰的領袖。