北大賣肉才子陸步軒自述人生：屠夫看世界 四 求學生涯(2)

四 求學生涯(2)

看來，王老師的疑慮已經跨出了國界，成為一個全球性的問題。

王珍芳老師，曾經給了我慈母一般的愛。由於個人愛好，我喜讀課外書，在昏黃的燈光下，損壞了眼睛，我年幼無知，孤陋寡聞，一直沒有意識到視力問題，那時也少有近視一說。讀初中時，我坐在後排，看不清黑板，學習成績下滑。王老師覺得很蹊蹺，幾次找我談心。我感覺自己學習不如人，不好意思主動提出要求，如此反覆多次，老師最終弄清了原委，立即將我的座位調到了前排。我也不辜負老師的厚愛，學習迎頭趕上，老師亦倍感欣慰。

我是單親家庭的孩子，人多勞力少，學校離家又遠，生活一直很困難。王老師在生活上也處處關心我，每逢週末，便主動將自行車借給我，方便我回家與返校。

大學時，我常給老師寫信，談理想，談抱負。王老師也常回信勉勵我，告誡我。但是，在畢業後的這十幾年裡，自己蓬頭垢面，窩窩囊囊，活得不像人樣，無顏再與老師聯繫。其實我知道，恩師就在西安市二十六中，她對我期望太高，我辜負了她的一片苦心，羞愧難當，無地自容。

1981年初中畢業，按照我的中考成績，完全可以進入縣級重點高中。但由於家境貧寒，我最終選擇了離家較近的普通學校――引鎮中學，就是現在的長安六中。在這裡，我走讀上學，一方面可以利用課餘時間幫家裡幹農活，另一方面吃住在家也省卻了不少的費用。

引鎮中學培育了我，但實話實說，我對學校印象不佳。

我參加的第一次全校大會不是開學典禮，歡迎新同學，而是一位老師的追悼會。大會是由一位據說是悔過自新、重新做人的造反派頭目主持：

“第一項，全體起立，默哀五分鐘，奏哀樂！”

話音剛落，本來悲悲慼慼的氣氛忽然變成鬨堂大笑，校長叫“樂”，大家豈敢不樂！原來主持人竟將“音樂”之“樂”讀成了“快樂”之“樂”。

“就這水平，還當校長？！”大家背後議論紛紛。

引鎮比鄰藍田、柞水縣，是長安東部塬區最大的商品集散地，農曆三、六、九逢集，商賈雲集。引鎮中學始建於1953年，是長安縣設立最早的三所完全中學之一，歷史上也曾人才輩出。高考制度恢復後，部分優秀教師紛紛告別窮鄉僻壤，舉家遷往大都市，享受城市生活去了。到我們入學時，教育質量已日見衰微，今不如昔了。

街面上的人有優越感，刁蠻、任性，學校管理也有漏洞，那時沒有保安，門衛是位退了休的老教師，待人誠懇，脾性謙和，是個老好人，但對地痞流氓，如秀才遇見兵，無可奈何，街痞隨便出入校園比在自己家裡還便當。學生為了免遭騷擾、欺壓、勒索，往往拉幫結派，尋找靠山，這就更助長了一些街痞無賴的囂張氣焰。

有這樣的大環境，校園內的小環境也如出一轍。高年級欺負低年級，離家近的欺壓離家遠的，宛如舊時的上海灘，形成種種幫派勢力，打架鬥毆嚴重。記得有一次，兩位高年級同學李某與趙某，為了爭奪“霸主”地位，展開決戰，在校園內大打出手，老師們管不了，躲得遠遠的，卻引得不少學生圍觀瞧熱鬧。

幾十個回合不分勝敗，戰至半酣，趙某隨手操起半截磚頭砸向李某，說時遲，那時快，李某閃身躲過，磚頭砸在教室門上，反彈過來，落到一位圍觀同學的頭上，該同學手捂傷口，頓時血流如注。趙某稍一愣神，李某抓住戰機，一個健步衝上，按住趙某後背，使出渾身力氣，猛擊一拳，趙某當場吐血。李某一拳定乾坤，從此確立了“龍頭老大”的地位，前呼後擁，好不氣派。

引鎮街道分東、西、南三個堡子和北街，共四個行政村，開放搞活之初，禁錮已久的鄉民如初出牢籠之鳥，有事無事總愛在集上閒逛瞎轉悠，集市貿易活躍。得天獨厚的地理位置使引鎮街道在東部塬區率先富了起來，村民們手裡有了便當錢，便大興土木，而引鎮中學的學生，為了在校外尋找靠山，自然而然地成為免費的小工。

校風的根本好轉緣於一次偶然的機緣。

兩位同學課間嬉戲，你打我一拳，我踢你一腳，你來我往，互不吃虧，不久惱了，一位同學出手偏重，打在對方的小腹上。捱打者頓時手抱腹部，萎縮於地，虛汗不止。旁觀者急送鎮衛生院，結果內臟出血，不治而亡。公捕公判大會就在學校的大操場舉行，儘管打人者屬於過失傷人，但造成了嚴重的後果，傷人者難逃法律的制裁，師生們則從中汲取了血的教訓。

恢復高考制度之初，農村中學外語教師短缺，開設英語課程較晚。為了完成教學計劃，老師拼命趕進度，同學們如聽天書，有的同學跟不上，乾脆自動放棄了，楊餘利便是其中之一。

楊餘利的父親是個小木匠，有手藝，家境好。楊餘利上學時，手錶、自行車一應俱全，家庭條件優越，把讀書升學當作諞閒傳，據說家裡還給他訂了媳婦。語文老師常常教誨我們，長大以後要當什麼什麼“家”，不要做什麼什麼“匠”，我們便看他，扮鬼臉，吹口哨，他便臉紅，大家哈哈大笑。我買了一部小收音機，收聽英語講座，他老跟我爭搶，偏要聽秦腔、流行歌曲。他學了三年英語，識不全二十六個英文字母，單詞僅會寫一個“english”，還讀成“外國里氏”。