北大賣肉才子陸步軒自述人生：屠夫看世界 四 求學生涯(6)

四 求學生涯(6)

最有趣的當屬葉蜚聲老先生。對於葉老，同學們久聞大名，不見其人。想像中的葉老先生必是鶴髮童顏，白髮飄逸，神仙一般的人物。一天，上《理論語言學》課，鈴響了，一位邊幅不修，衣冠不整的老者走進教室，同學們以為打掃衛生的工人師傅來了，紛紛將廢紙、果皮等垃圾拿出，不料老者卻走上講臺，同時以多種外語講授“比較語言學”，這才知道老者竟是人如其名的葉蜚聲教授。

還有一次，是初冬季節，同學們相約去燕南園欣賞落葉，卻看見葉老先生在儲存大白菜，大家很奇怪：解放前已蜚聲海內外的葉老先生咋還吃大白菜？問之，答曰：

“舊社會老師月俸一百塊現大洋，那時一塊大洋可買大米一袋；而今老師的工資每月二百六十元，可買八十斤黃瓜，將老師吃得滿臉菜色。”

入學之初，有一門公共課《中國通史》，上大堂，好幾個系幾百人擠在第一教學樓的階梯教室，坐在後排，既聽不清，又看不見，而且都是中學時學過的，背得滾瓜爛熟的內容，倍感無味，就經常逃課。到後來，能容納三百餘人的大教室竟只剩下寥寥五六個學生。老師不動聲色，依然照本宣科，我行我素。我們以為老師平和，頗有大教授的風度，但期終考試卻給我們來了個下馬威，當頭棒喝。他全考講義，照教科書內容答題者一律判錯，結果百分之九十的同學不及格，我也僅得55分，放寒假後提心吊膽，春節都無心思過，操心第二學期補考。

在北大，累計三門功課不及格就取消學位。有了《中國通史》的教訓，同學們再也不敢妄自託大，以後凡是必修課，無論如何乏味，均小心翼翼，如履薄冰，認真記好筆記，給足老師情面，唯恐某些老師心胸狹窄，打擊報復，到最後聰明反被聰明誤，丟了學位，寒窗苦讀，付之流水。

“清華如花羨雲端，北大秋水隔嬋娟”，海納百川，有容乃大。北大崇尚科學民主，對各種思潮“兼容幷包”，學生視野開闊，思想活躍。許多學者以能在北大演講為幸，甚至連一代大俠、武學宗師金庸先生都曾喟嘆平生做過三件不自量力之事：草堂題詩，蘭亭揮毫，北大講學。我等農家子弟，鮮有家學淵源，業餘愛好極少，除了基礎課、專業課、公共課等必修課程外，把不少精力和時間投放到選修課和各類講座上，以拓展自由發展的空間。

可惜人生沒有未卜先知，倘能預測以後要從事殺豬賣肉的行當，求學之際，就該選擇“中國屠夫學院”，苦心鑽研開膛破肚、剔骨、剝皮的技藝，這樣以後開店會更專業。即使不幸考上了北大，也不必每日“幫、旁、並、明、非、敷、奉、微”的瞎搗鼓，節約出時間，多與學三食堂的大師傅們親近親近，先取得感性認識，免得後來走了不少彎路，折了老本。

引鎮中學有一位老師是鳴犢鎮嘴頭村人，50年代的大學畢業生，學過幾年俄語。大眾場合，對黨說了幾句不中聽的話，被劃成右派，下放農村修理地球多年，落實知識分子政策後，他改行當了我們的英語老師。該老師講課聲音洪亮，地方口音濃重，同學們戲稱“口頭英語”，簡稱“口語”，講起英語，假洋鬼子略知一二，真洋鬼子可聽不明白。高考時我英語成績之所以不錯，是佔了不要求聽力的便宜。到了大學，這種啞巴英語很不合時宜，老師講課，幾乎不知所云，一度曾經灰心，所以選修日語，希望聽、說、讀、寫從頭學起。

有一位青海民族學院的進修研究生，叫程凱，日語很流利，現為中國殘疾人聯合會副理事長。他身患殘疾，行動不便，北大對進修生又不解決住宿問題，這對他的學習、生活造成很大的困難。我被其精神所感召，常常上課、自習幫其佔座位，又通過同學關係在數學系幫他找到一張床位，而在日語學習上，他給予了我莫大的幫助和支持。

我還認識一位日本人，叫菅健，來自東京大學，很有優越感。他研究中國文化，在學習上我們取長補短，我輔導他漢語，他教我學日語，順便了解日本的風土民情。我們經常在一起聊天，儘管信仰不同，卻非常投緣。一次，我鼓足勇氣，問了他一些我在肚子裡憋了許久的問題：

“社會主義好，還是資本主義好？”

小日本鬼精鬼精，笑而不答。

“你到中國最大的收穫是什麼？”

“學會了睡午覺。”

“畢業後，你準備幹什麼？”

“在日本賺錢，來中國生活。”

…………

我愕然。

那時大學門檻高，尤其像北大這樣浪得虛名的學校，每年在幾百萬畢業生中挑人，競爭之激烈絕不亞於諸如哈佛、耶魯、牛津、劍橋等人才輩出的世界級名校，學生們自幼就將腦袋削尖，過獨木橋似的想盡法子往裡邊擠，即使萬分之一跨進校門，也有許多條條框框約束著，絲毫也不敢懈怠。

如今高等院校大規模地擴招了，百分之六十的升學率，連我的母校――引鎮中學，每年都要給高等院校輸送一二百名人才。再看看擴招後的大學，只要父母不至於窮得揭不開鍋，大部分學生都可以到高等院校轉悠一圈，取得一張花花綠綠的紙，好看而不實用。尤其一些民辦院校，生源已非常艱難，更不會由於分數的原因而將懷揣大把人民幣的莘莘學子拒之門外，幾年下來，倒是成就了不少鴛鴦，滿目的江郎。