北大賣肉才子陸步軒自述人生：屠夫看世界 四 求學生涯(5)

四 求學生涯(5)

責任制後，我長成了小夥子，成了父親的左膀右臂。1985年“三夏”大忙，我面臨高考，而八畝小麥卻同時成熟，“鯉魚跳龍門”與“虎口奪食”狹路相逢。夏天的天氣如小孩子的臉，說變就變，剛才還是晴空萬里，一陣大風襲來，雷聲陣陣，頃刻之間大雨傾盆，到手的糧食就要泡湯了。

學校也有升學壓力，給其他年級放了忙假，留下初、高中畢業班照常上課，但我不得已，還是請了假。一天，我天不亮起來，拿著鐮刀，上了坡地，頭頂烈日，忍著酷暑，水米未進，一口氣幹了七個小時。渴了，舔舔嘴唇，餓了，堅持堅持，待將六分小麥全部割完，自己卻因高溫作業，勞累過度而中暑，暈倒在田間地頭。

學校對復讀生的環境是寬鬆的，放任自流的，你愛學不學，反正又不花老師的錢，考不上，明年繼續復讀，學校照收銀子不誤，還多了一條創收渠道，何樂而不為？

引鎮中學後面有座塘庫，鋼筋混凝土結構，是大搞農田水利建設時的產物，責任制後，多年不用，早已乾涸。這裡，冬日背風向陽，空氣新鮮又安靜，鋪些柴草，坐著，躺著看書，累了，睡一覺，醒來再看；春夏秋季，塘庫旁的田間小道，綠樹成陰，涼風陣陣，鳥語花香，正是讀書學習的好去處。不經意間，我發現了這世外桃源般的所在，告訴了另一位孫姓同學，於是，我們倆成雙結伴，帶上乾糧，一大早便來到此處，天黑方回，難怪語文老師教了我們一年課，竟不記得曾經有過我這麼個調皮搗蛋的學生。

在這裡，我們不受老師授課的限制，自由安排，針對各自的薄弱環節，突出重點，各個擊破，學習上突飛猛進。後來，我考取北大中文系，孫姓同學考取北京師範大學歷史系，為父母爭了氣，為學校爭了光，引鎮中學也算放了兩顆大大的衛星。

學校有個習慣，明天考試或者測驗，今天晚上授課老師必定輔導，輔導內容必與試題有瓜葛。有的同學得了高分就沾沾自喜，自以為是，以為自己學習確實了得，不然怎麼能得九十多分一百分呢？可惜的是，該校老師並不參與全國高考統一命題，真正考試時便露出了馬腳。我對於這種自欺欺人，掩耳盜鈴的做法不屑一顧，每每冷嘲熱諷。老師就說我輕狂，“一瓶子不響，半瓶子才咣噹。”

1985年，我以531分，陝西省第十四、長安縣絕對第一的成績考入北京大學中文系，村子裡打了鑼，鄉親們奔走相告，說那是天子腳下，毛主席他老人家呆過的地方，了不得啦，祖上燒了碌碡粗的高香，幾輩子修得的福分，出了人中龍鳳，親朋好友鄰里鄉黨臉上都有光彩。父親更是喜上眉梢，一改以往一分錢掰成兩半花的脾性，割肉打酒，幾次在家中大宴賓客。

1985年8月28日，我第一次遠行，帶著簡單的行囊，肩負著家鄉父老的期盼，獨自一人，登上了北上的列車，那年，我一十九歲。

臨行，親戚朋友為我送行，走到村口，我叫他們回去，送人千里，終須一別，況且奶奶年紀大了，又是小腳，行走不便。他們也答應不送，揮手言別。我繼續前行，走過一段，感覺身後有些異樣，猛一回頭，父親攙著奶奶，就在身後。那情，那景，深深地印入腦際，至今想起，依然歷歷在目。

“朝為田舍郎，暮登天子堂”，這是多少窮酸秀才夢寐以求飛黃騰達的捷徑。我，一個來自大西北窮鄉僻壤的山村窮小子，一旦踏上京師的土地，總不敢相信這是事實，掐掐鼻子，撕撕耳朵，疼疼的不是夢境，於是心中神聖的感覺油然而生，這就是首都，共和國的心臟！我在心底祈禱，但願自己不是這繁華都市的一位匆匆過客，更不是南柯一夢。

初來乍到，人生地疏，顧不得旅途的勞頓，更來不及欣賞京城旖旎的風光，放下行李，急忙來到天安門廣場，拍張照片，連同平安家書捎回家。

軍訓之後，學校正式開課了。我的專業是漢語語言學，研究漢語自身的發展變化。老師們是蜚聲中外的，而專業課卻是枯燥無味的。在我的意識裡，中文就是文學，與中小學學過的語文是一碼事，只是到了大學，故弄玄虛，叫法不同罷了。我喜歡小說，故填報志願時選擇了中國語言文學系，以後無論搞文藝創作、文學批評抑或其他文字工作，都是我所鍾愛的，豈料語言與文學根本就是兩回事。孔乙己說“茴”字有四種寫法，而今，距離孔乙己的年代已經過去了半個多世紀，經過幾代老夫子的不懈鑽研，“回”字可能已經發展成八種寫法。中學裡，語文老師從未講過，可見，偏遠中學如何孤陋寡聞，對大學課程的設置又是如何陌生。

我們的班主任張猛老師，是全國人大副委員長、民進中央主席，著名語言學家許嘉璐先生的研究生，現已移居日本。他曾在一次班會上告誡我們，學習、研究語言要耐得住孤寂，心無旁騖，持之以恆，有坐壞板凳的精神，則必成大器。

儘管專業課很乏味，但一些老先生的講課依然給同學們留下了深刻的印象。如何九盈的《古代漢語》風趣幽默，王理嘉的《現代漢語》一絲不苟，裘錫圭的《古文字學》高深莫測，唐作藩的《音韻學》晦澀難懂，陸儉明的《語法研究》簡明扼要，許嘉璐的《訓詁學》觸類旁通，郭錫良的《漢語史》有板有眼，馮其庸的《紅學研究》考證枯燥，王扶漢的《易學研究》不知所云……