北大賣肉才子陸步軒自述人生：屠夫看世界 八 分流下海(1)

八 分流下海(1)

1992年，鄧小平同志南巡講話發表以後，機關就開始醞釀分流。在我下鄉“社教”期間，領導就指示我擬訂經濟實體的章程及管理細則，默默做著前期準備工作。“社教”結束，我回機關不久，一名即將退休的副局長就帶領著十多名老、弱、病、殘者迫不及待地“下海”了。

這倒有點像趕著鴨子上架，或者公雞穿上泳裝下水學鴨子，首先是滑稽，其次擔心會不會被淹死。

我是唯一一名心甘情願下海者，倒不是為了淘金，撈一把，發筆洋財。我雖貧窮，對金錢卻看得極淡，餓不著肚子就行。惱的是在單位最苦、最累，而得不到應有的尊重，宛如建築工地上的民工，蓋的高樓大廈，住的茅草窩棚，混到底也不過是個編外人士，打工一族，倒不如出去闖闖，說不定別有洞天。即使失敗，個人損失亦不會太大，畢竟我是企業身份，泥飯碗，打碎了也沒有什麼可惜的。

不過，不用擔心，工業局承諾：投資三百萬，保證工資，原來一切待遇不變，直到企業成功產生效益。這倒如同穿著救生衣下水一般，保賺不賠，使得學鴨子游水的公雞有驚無險，還有可能進化成鴨子，更有甚者，超過鴨子，取得游泳比賽的名次也是未知。

但這一切，從一開始就是一張空頭支票，這個救生衣是用牛皮紙做的，見水受了潮，用力一吹，便破了。當時工業局的資金已經相當困難，職工的工資不能按時發放，正常的辦公經費難以為繼，就連當年修建的辦公樓工程款還尚未結清，十多年過去了，時至今日，幾間辦公室依然被建築隊佔領著，與建築隊合署辦公，搞得機關不像機關，工程隊不是工程隊，不倫不類的，不知出出進進坐著高級轎車的領導們臉紅也不紅。

在一沒有資金、二沒有項目的情況下，我連同一幫老頭老太太們開始興辦實業了，這才是真正意義上的“老當益壯”“白手起家”。《後漢書・馬援傳》：“丈夫為志，窮當益堅，老當益壯。”北大中文系如果能把課堂移置於此，保證教過的知識學生們一輩子也忘不了。

首先發動職工們集資，名義上是集資，實則硬性攤派，工資里扣除，將計經委南院鄰街的門房與廢棄的車庫拆除，改建成兩間兩層門面房，計劃開設新特醫藥店。信息時代，時間就是金錢，效率就是生命。這不，尚在基建之中，生意就來了。

據可靠情報，外地某藥材市場豬苓緊缺，價格一路飆升，而周至縣藥材公司就有大量存貨。為此，專門在縣外貿公司與藥材公司請了兩名專家，我陪同著前往周至考察驗貨。

“貨真價實！”我回來如實向領導彙報，經過研究，領導們亦認為生意可做。但七八萬元的週轉資金卻難煞了領導。職工集資已不再現實，因為賬面無錢，工資還沒著落。企業去借？企業也在等米下鍋，哪有隔夜之炊！生意終於未能做成，事後自我解嘲：

“貨運過去，說不定已貨滿為患，價就跌了，未必賺錢，賠錢的可能也有。”

“也可能如《江湖八大門》中的循門，周至人為賣滯銷豬苓而特意擺設的‘請君入甕’的圈套。”

吃不到葡萄，葡萄也就變了味。

第一筆生意還未開始，就宣告流產，出師不利，按迷信的說法，是不祥的前兆。這時，倘若就此打住，及早回頭，也不至於後來越陷越深，難以自拔。當時，我已有灰心之意，然而副局長勢單力薄，誠摯地希望我能助他一臂之力。看在同是天涯淪落人的分上，我也考慮到，自己參加工作已三年有餘，調入機關希望渺茫，企業又面臨倒閉，與其兩頭吊著，倒不如破釜沉舟，與副局長一起打拼，成功了，皆大歡喜；萬一失敗，權當人生旅途的經驗教訓。

雖然一起下海的人數不少，可大都是老太太，坐在辦公室，看看門戶，接聽電話，抄抄寫寫還勉強湊合，而興辦實體僅僅依靠接聽電話、寫寫畫畫顯然太過離譜。因此，真正鞍前馬後，跑腿辦事的僅我一人而已。

經過一個多月的奔波，跑工商，找銀行，辦稅務，總算完成了實體的一些手續，其名稱為“長安通達實業總公司”，期望公司既“通”且“達”，四通八達，副局長任總經理，法人代表。

這位副局長，20世紀50年代畢業於中等專業學校，是位高級電氣工程師。為了照顧家庭，葉落歸根，80年代，從鐵路電力系統調入地方，曾在長安工業系統技術改造中作出過突出貢獻。然而，作為十三朝古都，風水寶地，長安賢能輩出，一個小小的高工只能算作滄海一粟，在其同班同學早已是地市級高官，權傾一方時，縣上才照顧情緒似的，在他臨近退休之時，安排了縣工業局副局長，副科級，也算是榮歸故里，對家鄉父老有所交代。

但無論如何，副局長與我，在長期的艱苦奮鬥中，結下了非凡的戰鬥友誼，可謂情同父子。遇事，我愛請教他；工作中，他也總差遣我――這也是不得已而為之，因為當時年輕力壯，手腳勤快，可供他調遣的也僅我一人。

不久，長安通達實業總公司先後辦起了色紙廠和複合肥廠。色紙廠依託縣造紙廠，將造紙廠的凸版紙賒來，在涇陽縣購買了一臺簡陋的小設備，僱用了兩名工人，利用一間廢棄的車庫，染上顏料，變成花花綠綠的有色紙，再賒銷出去，就完成了工藝流程；複合肥廠則更簡單，廠址乾脆就設在縣氮肥廠，連廠房都不用租借，多麼省事、省錢，又省力。