北大賣肉才子陸步軒自述人生：屠夫看世界 九 投身裝飾業(1)

九 投身裝飾業(1)

與大自然相比，人類是渺小的，如東南亞的地震與海嘯，在強大的自然災害面前，十多個國家亦無能為力，只能任憑海水吞噬鮮活的生命。同樣，在經濟大潮中，個人的力量是微不足道的，人往往不能把握自己的命運，如茫茫大海中的一葉孤舟，隨風飄搖。

俗話說：“騎著馬，才能趕馬。”畢業分配時的一次錯位，使我在人生的道路上一步趕不上，步步趕不上。最終為生活所迫，逼上梁山，這個“逼”字，在我的身上，得到了充分的體現。

根據中國以往的體驗，政策就是一陣風。刮“分流”風時，我們十幾個人被工業局機關分流了，可過了一段時間，風平浪靜之後，又陸續迴流了。上面的政策也是如此，1992年小平南巡之後，黨政機關一窩蜂，全民動手，大辦企業，“經理”“老闆”成為最時髦的稱謂，傳說某地發生車禍，十人受傷，其中有九位是經理，一位是老闆。到1993年，忽然急剎車，又實行政企分開，黨政機關不允許再辦企業，已經辦的，要求脫鉤。好像拔河比賽，一方拼命使勁，另一方猛一鬆手，使勁的一方用力過猛，收手不住，摔了一個大跟頭。

折騰了一陣子，一無所有的我們，在創業中舉步維艱。這時，副局長退居二線，成為調研員，當初一道下海的，有的到了年齡，功成名就，光榮退休，領上了養老金；有的淘金不成，又重新返回機關捧金飯碗去了。最後，商海中僅剩下我與另一位上了年紀卻未到退休年齡，最主要是缺乏根基的婦女。那位婦女曾三番五次找工業局領導，要求重回機關，甚至搬動了時任副縣長的老上級說情，但均被以各種理由推託。至於我麵皮很薄，很清楚自己姓甚名誰，排行老幾，也沒有後臺可以挪用，從未屁顛兒屁顛兒地找過領導，免得癩蛤蟆跳門檻――自討沒趣，划不來。

“開弓沒有回頭箭。”兵法雲：置之死地而後生。既然已經下海，就一定要在商品經濟的海洋中學會游泳，絕不能被海浪所吞噬，或者稍遇挫折，如喪家之犬，搖尾乞憐。我經常這般勉勵自己。

試生產成功後，馬上面臨著在市級以上技術監督部門進行產品質量檢驗，取得產品合格證，註冊商標，打開銷路，投入批量生產等一系列問題，而這些環節哪一個不需要錢？我們僅有的資金也已經彈盡糧絕。副局長在領導崗位上時已經很難弄到資金，何況成為調研員，只剩下了調查研究的權利。我與秦xx兩人都是農家子弟，學校畢業不久，社會交往有限，對於資金，更是無能為力。權宜之計，只能先不搞產品質量認證，私下裡跑跑銷路，待資金回籠，再作進一步打算，這也是沒辦法的辦法。

但包裝桶上光禿禿的一片，既沒有商標，又沒有合格證，還沒有廠名廠址，典型的“三無”產品，進不了商店櫃檯，進不了超市貨架，要打開銷路，談何容易。

開始，我們依託熟人、朋友關係，打聽哪兒搞建築，哪輛汽車需要噴漆，哪兒門窗桌椅需要翻新，便逐一上門推銷，對方不懂施工工藝，就親自示範，幫人家施工。一個夏日的晚上，為了解決白天施工中遇到的技術問題，我關掉風扇，門窗緊閉，把自己一個人關在實驗室裡，反覆實驗，一干就是一個通宵。第二天，人們發現我暈倒在實驗室裡，急送醫院，結果是攝入過量有害氣體而中毒。

那時，裝飾裝潢剛剛興起。由於施工的需要，我們組建了裝潢工程隊。從單一的油漆塗料施工向裝飾裝潢一體化發展。可惜的是，剛開始我們半路出家，不懂裝飾技術，邊幹邊學，技術上過分依賴他人，沒有形成自己的專業技術隊伍。活路又少，留不住人，職工隊伍很不穩定，往往聯繫到一部分活路，招一幫人，待活路幹完，便又得解散。我一個人單槍匹馬，既要組織，又要管技術，有時還得頂人幹活，首尾難以兼顧，在施工質量上也存在一些偏差，因此，沒有迅速發展起來。

我們曾給某飯店翻新浴盆，效果不錯。其副總經理後來調任省某管理局招待所任所長，他千方百計找到我們，讓我們將招待所幾百個浴盆全部翻新，還有後續工程。我們很興奮，遂夜以繼日，抓緊施工，無奈幹活工人較多，技術良莠不齊，我一個人又不能逐個手把手地指導。活幹到一半，檢查時發現，有的浴盆質量不錯，有的卻有些粗糙，便趕緊返工，可還是耽誤了一次會議接待。國有單位的人和事很複雜，一路神仙孝敬不到，就要找你的麻煩。有人藉此控告所長，說所長收受了我們的賄賂，與我們同穿一條褲子，一個鼻孔出氣，所長剛到招待所，根基不穩，有口難辯，與我等又非沾親帶故，為避免沒吃羊肉反惹一身羶，自然，後續工程也就泡了湯。

涉足裝潢於我而言是一個全新的領域，學校所學，與之一點邊都沾不上，我得從零開始，一點一滴地去學習、積累。於是我就常找劉xx，即在西安某建築設計研究院工作的那位同學，他從事建築設計，與裝飾裝潢比較接近，我常請教於他。他曾給我們出主意，產品必須取得省、部級以上技術監督部門認證，最好能想些辦法，做點工作，使產品能夠獲獎。這樣，通過設計院，像醫藥代表在醫院推銷藥品一樣，把產品直接設計到施工圖紙之中，這樣，不費吹灰之力，不愁沒銷路。的確，設計院的圖紙對於施工單位而言，如同醫生的處方對於病人一樣別無選擇。我們也認為這是一個一勞永逸的好辦法，但苦於沒有資金付諸實施。