北大賣肉才子陸步軒自述人生：屠夫看世界 十二 後繼有人(4)
十二 後繼有人(4)
“咬緊，一二使勁，再來，一二使勁……”
如此反覆，孩子慢慢地露出小腳，接著一條晶瑩的小腿，然後是屁股蛋子。接生婆抻著：
“再使勁!”小孩的屁股“嗤嗤”地冒出了臍屎，黑漆漆、黏糊糊的，抹了接生婆一手。
“小兔崽子！”接生婆有意無意，在小屁股上輕拍一下，氣氛緊張而和諧。
待到下來一半，妻子已經精疲力竭，孩子卡在半腰，上不去，下不來，情況十分危險。丈母孃嚇得直打轉轉。接生員急紅了眼，一人抻著孩子，一人使勁擠壓妻子的肚皮，終於慢慢地又下了。待到只剩下腦袋，接生婆稍微一用力，出來啦。
急忙擦乾身上的黏液，再看孩子時，兩隻眼睛圓溜溜地睜著，不哭不笑，沒有任何表情。接生婆抓住孩子的兩隻小腳，倒提起來，照著屁股“啪”的就是一巴掌：
“哭，快哭，孩子，哭！”
孩子渾然無覺，依然不哭不笑。幾經反覆，毫無效果，連“包了一輩子娃娃”、久經考驗的接生婆婆也嚇傻了眼：“這可怎麼辦？我咋辦下這種事？”
我們一時呆在當地，手足無措。
聽老人講，孩子呱呱墜地，這“呱呱”之聲極其重要，標誌著孩子從母體分離，來到世間，呼吸順暢，成功地完成了從母體供氧到自由呼吸的轉接，新生命宣告誕生。孩子不哭，說明有東西堵在嗓子眼，未完全清醒，是非常危險的。
“拿酒來！”接生婆命令。
“煙解乏氣酒壯膽。”我們愣在那裡，不明所以，以為接生婆方寸大亂，在這個節骨眼兒上借酒澆愁、喝酒壯膽。我平時喜好幾口，哪怕家裡缺衣少食，白酒、啤酒總是不斷。隨手打開一瓶白酒，遞給接生婆。在我的印象裡，農村老太太一般不喜歡啤酒，說“難喝死了，有一股子馬尿味道”。
只見接生婆“咕嘟嘟”地含了一大口白酒，“噗”的一聲噴在小孩的前胸上，接著又將一口白酒噴在後背上，然後一手托住小孩的脖子，一手攥住雙腿，忽張忽合，反覆十餘次，放下孩子，試試鼻息，有了微弱的氣息。接生婆不敢大意，又口對口地做人工呼吸，孩子的氣息漸漸加強。接生婆方才長舒了一口氣，露出笑容，我們提到嗓子眼的心才落回肚子裡。
這時才來得及端詳孩子，白白淨淨，眉清目秀，如我所斷言，果然是個千金，這就註定了我一輩子非做家長不行。
女兒與她母親一樣，反對我抽菸、喝酒，說我把家裡弄得烏煙瘴氣，難聞死了。每每調皮淘氣，將我的菸酒藏匿起來，我板下面孔便教訓：
“是我的酒救了你臭女子的命。”
她便乖乖地把菸酒給我取來。
孩子的屁股已經被打得又紅又腫，可就是性子硬，不哭不叫。丈母孃心裡不踏實，接生員婆媳也沒辦法，她們收拾傢什，準備告辭。我想阻攔，話到唇邊，又不知如何開口，事後捱了丈母孃好一頓埋怨。
夜已深，妻子沉沉地睡去。丈母孃衝少許白糖水，抱起小外孫女，用勺子慢慢地喂小孩喝下。不一會兒，孩子動了動，撒了幾滴尿，臉上有了笑容。丈母孃摟著小孩，嘴裡哼唱著，輕輕地搖晃著，手在錦緞般的身子上撫摩著……不知過了多久，忽然掰開小屁股，在內側一掐，小孩子疼痛，“哇”的一聲，哭出聲來。
這一哭不打緊，整整一天一夜，吵得四鄰不安。在這“嗷嗷”哭聲之中，丈母孃露出欣慰的笑容，我也完成了從兒子到父親的蛻變。
後來有人問，初為人父，是什麼感覺？
我覺得這是個非常大的話題，非隻言片語所能說清道明，似打翻的五味瓶，酸、甜、苦、辣、鹹五味俱全，又混合在一起，難以分辨，幾乎包含了人生的全部況味，這也許就是人們常說的“天倫之樂”吧。
珍愛生命。常言道“人生人，嚇死人”。我開始並無切身的體會，總以為那不過是女人們為了邀功請賞而編造的危言聳聽、駭人聽聞。
女兒算是難產，經歷過那驚心動魄的一幕，看到女兒天真可愛的模樣，事後想起來不免有些後怕。為了節省區區幾千元，鋌而走險，將生命當成兒戲，萬一遭遇不測，我必將後悔終生。值得慶幸的是，雖然歷經艱險，總算有驚無險，平安挺過。我因此而欠孩子一筆債，在女兒成長的歲月裡，必將傾其所有，精心呵護，以彌補出生時的缺憾與愧疚。
記得那年冬季,女兒受涼咳嗽,我們最初在藥店買藥,然後在小診所、大醫院診治,每天吃藥、打吊瓶都不見起色。那時,女兒的額頭上已經針眼密佈，我們心疼女兒，對醫院失去了信心。擔心發展成肺炎，憂心忡忡。偶爾聽說西安北郊有一家小兒專科，用祖傳秘方，專治小兒拉肚子、咳嗽等病症，療效神奇，人稱“醫咳聖手”，河南、山西患者也不遠千里，慕名而來。臨近春節，我與妻抱著女兒，幾次往返於南郊、北郊之間，大年三十晚上，家家戶戶張燈結綵，歡度佳節，而我們卻在煎藥熬湯，全然沒有一點兒過節的氣息。
每年春季，孩子身上都要長出紅疹，奇癢無比。跑過多家醫院，看過西醫看中醫，多方診治，全無效果，甚至連病的名稱都說不清，不禁感嘆廣告上那麼多專家名醫都跑到了何處。聽有經驗者講，那可能是花粉過敏，每年冰雪融化、鮮花盛開的季節都會出現，可能與孩子接種疫苗，體內毒素不能順暢排出有關，沒有特效藥。眼看著孩子奇癢難耐，夜不能寐，夫妻兩人看在眼裡，急在心頭，只能交替摟著孩子，撫著、拍著，度過多少不眠之夜，恨不能代替孩子承受苦難。