北大賣肉才子陸步軒自述人生：屠夫看世界 十三 淪為屠夫(4)

十三 淪為屠夫(4)

商店每天都在虧損，三個月下來，竟虧了近萬元。我們夫妻茶不思，飯不想，人整整地消瘦了一圈。“怎麼辦，怎麼辦？”是另謀出路，還是繼續堅持，期待奇蹟的出現。

一個月光迷離的晚上，為了換換心境，我們早早打烊，信步來到不遠處的小河邊，望著潺潺流淌的河水，回想經商幾個月以來曲折的路，無力地坐下，相對默默無言，思緒如這河中的流水，奔騰著、激盪著，碰到石塊，稍作停頓，轉過一個彎，又向前流去。

窮則思變，走投無路之際，我們為何不像這河中的流水，碰到石頭，另闢蹊徑呢？何必不到黃河心不死，一條道走到黑，非得在一棵樹上吊死呢？

還是女人仔細，妻子發現附近沒有肉食經營戶，居民吃肉，要跑很遠的路，很不方便，建議將商店改作肉店。

有病亂投醫，又是一個完全陌生的領域！可回頭一想，我們又對哪一門行業熟悉呢？

汲取了開商店的教訓，大目標確定以後，並不急於投資，首先進行市場調研，我在一個肉攤前一站就是幾個小時，弄得人家不知內情，用怪怪的眼神打量我，還以為小偷瞄上了什麼物品抑或是一個精神病病人；其次是請師傅，涉足一個自己不熟悉的行當，沒有人領路無異於摸著石頭過河，不小心會掉進河裡，摔得鼻青臉腫，渾身溼透。不過這一點不用擔心，妻子姊妹多，門路廣，幾乎沒費什麼力氣就找到一位殺豬賣肉的師傅。

師傅姓美，可人長得並不美，五十多歲，皮膚黝黑，歲月的年輪過早地刻在臉上，如大西北的黃土高坡，溝溝坎坎。美師傅中年喪妻，兒子已成家立業，分門另過，師傅守著兩間破瓦房，風雨飄搖的，太陽底下曬著暖暖，打著瞌睡。索然寡味之際，有人來找，正是求之不得。包吃包住，至於工資嘛，五百不多，二百也不少，沒啥樣子，銀錢看你怎麼花，倘若買成辣椒麵點眼睛，十塊錢一輩子也用不完。反正是一人吃飽，全家不餓，隨便給。一看便知是實在人，我們也不能太委屈師傅，商定月工資三百元，待以後生意做起，取得經濟效益，自不會虧待。

接著就是購置工具、設備。殺豬賣肉給人們的印象是髒兮兮、油膩膩的，尤其夏秋，討厭的蒼蠅趕之不盡，殺之不絕；走進肉鋪，一股股腐屍的氣味，令人聞之作嘔。可投資小，週轉快，當日進貨，晚上就能收回成本，算出利潤。我缺少本金，小本生意，就是看中這點，才下決心開肉店的。有師傅的幫忙，區區數千元傢什不幾天就齊備了。

查看過老皇曆，農曆一九九九年八月九日，星期六，是黃道吉日。開張那天，通知親戚朋友前來助興。早晨八點，“噼裡啪啦”的鞭炮聲響過，硝煙還未散盡，早有買主聚攏過來：

“這家剛開張，肉新鮮！”你要一斤，我稱兩斤，師傅打肉，我加工，妻子收錢，一時間繁忙起來。將近十一點，一頭半大肉銷售殆盡。

第二天是星期天，依然如此。肉賣完後，我粗略地進行了估算，未計工資、房費、水費、電費、稅收及其他花銷，剛好持平，不賺不賠，我感覺奇怪，就問師傅：

“是不是肉價賣低了，沒有利潤。”

師傅回答：“今天不掙，明天不掙，待生買主變成熟主顧，後天就要賺他們的錢嘍。”

師傅的一席話使我想起“欲取故予”的掌故，“將欲取之，必先予之。”薑還是老的辣，果然有一本生意經。

三天之後，銷量大減，週六週日除外，每天的一頭半大肉銳減成了一片肉，不僅沒有絲毫利潤，大肉本身還有點燒手，再加上各種費用，虧大發了。我終於沉不住氣，又問師傅。

“性急吃不了熱豆腐。”師傅是杜曲鎮人，杜曲鎮的熱豆腐遠近馳名，師傅也善於以熱豆腐作比喻。

雖然師傅的大道理一套一套的，可我將信將疑，自己在心裡犯嘀咕：

“即使吃不了熱豆腐，涼豆腐也不錯，總比餓肚子強。”

於是，師傅說我嘴犟，不懂裝懂，不可理喻。當日不歡而散。

一天，我多長了一個心眼，進貨回來後，不急於出售，首先重新復秤，結果一百零一斤變成了一百斤，師傅說，過秤在一高一低之間，不算啥大問題。於是每售出一刀肉，我都一一記在賬本上，最後相加，竟意外地發現，一百斤大肉只能賣到八十五斤強，又急找師傅。師傅也很詫異，急忙校對售肉秤，準準地無誤，忙活半天也找不出癥結所在，最後只得自圓其說：

“風吹日曬，折耗了。”隨後又補充，“如今賣肉就是不賺錢。”

居民吃香的，喝辣的，讓賣肉的給他們補貼，這個結論打死我也不相信。“分斤折兩”、“風吹日曬”，四五斤、五六斤的折秤還勉強說得過去，哪能百分之十五的折；再說倘若賣肉賠錢，誰還賣？又不是到了共產主義社會，人們閒得慌，無事找事。

但一時半刻又找不出問題的癥結，我疑五疑六，師傅誠惶誠恐，給剛開業的肉店平添了幾分陰沉。

一個偶然的機會，破解了其中的秘密。

我的一位朋友做牛羊肉與臘肉生意，攤子鋪得挺大，使用兩臺電子磅。後來國家整治食品市場，生、熟食品不能混放，遂關掉了牛羊肉生意，餘下一臺電子磅，閒置著沒用，想轉讓於我，在我面前使勁鼓吹電子磅的好處。其時我使用彈簧秤，終於禁不住他天花亂墜的廣告，把他的電子磅搬來試用了兩天，結果奇蹟出現了，不管掙多掙少，肉店開始產生利潤。