北大賣肉才子陸步軒自述人生：屠夫看世界 十三 淪為屠夫(5)
十三 淪為屠夫(5)
用電子磅、彈簧秤對照著賣，幾天之後，心中豁然開朗，原來師傅是老把式，計劃經濟時代在杜曲鎮食品公司殺過豬，賣過架子肉。那時候要先開票交錢，然後才能打肉，師傅形成老習慣，案板上總要放幾塊碎肉補秤。比如一刀下去打了一斤半還多，報稱一斤六兩時太低，彈簧秤又起不來，師傅就報稱“一斤六兩”，隨手加一小塊，豈不知加上這一小塊，可能是一斤七兩或者一斤八兩。在過去統購統銷、利潤豐厚的年代，一小塊覺察不出，一直沒有在意，如今市場競爭激烈，同行之間競相壓價，利潤本身就很薄，掙的就是那麼一丁點兒，這就是利潤！
1999年春，盛傳家畜口蹄疫，人們性命重要，豬肉少人問津，供過於求，養殖戶跳樓價、大放血地拋售，許多農民因此賠了老本，不再養豬。到我開肉店時，疫情已過，貨源短缺，價格又一路攀升，最高時，長安縣批發到四塊四一市斤。肉貴了便攤錢，那麼一丁點兒，就值七八毛錢，白白送給了人，人情都未落下。而就連這麼丁點微不足道的利潤，也叫師傅在不知不覺間“折耗了”。
為了徹底解決這個問題，儘管當時經濟很緊張，我還是毅然下定決心，花一千餘元購買了電子磅。
肉店不賺錢，師傅心裡比我更急。聽說西安肉價便宜，師傅不失時機地提出建議，到五公里之外的西安朱雀路批發市場進貨，那兒批發價三塊八，較之長安縣有六毛錢的差價。
“千萬別小看這六毛錢，一百斤就差六十元，天長日久，你算算，何止六百、六千！”
由於我剛入此行，不識貨，於是師傅與我一道，每天凌晨三點鐘準時起床，騎上自行車，到批發市場以單車馱貨，風雨無阻。
說起來趕緊捂住嘴巴，小心別笑掉了大門牙，豬肉咬不動，更不能啃了大骨頭，白白浪費了口福。長安縣有一百多萬人口，是遠近聞名的農業大縣，盛產生豬的地方，大肉批發價反倒比消費城市――西安市高出許多。門外漢以為長安縣殺豬賣肉的心重，想一钁頭挖口井，一口吃成大胖子，業內人則將其歸功於長安縣食品公司和動物檢驗檢疫站的管理有方。
在西安市所轄的十三個區縣中，長安縣擁有許多絢麗的光環，什麼國內生產總值全市第一，社會固定資產投資全市第一，財政收入全市第一……不勝枚舉，可是工資水平總也趕不上物價的漲幅，職工的收入較之市內要差一大截。我的學兄孔慶東教授在《刀下出美人》中，論及韓國的美人是咋整出來的，“拿刀子硬整唄”，與此卻有異曲同工之妙，“刀把子”換成“筆桿子”就行。
長安縣稅費重，除正常的國稅、地稅、工商行政管理費、衛生防疫費、動物檢驗檢疫各稅費“一個都不能少”外，僅大肉行業而言，縣食品公司加收每頭八元的大肉批發管理費；倘若在縣境外進貨，動物檢驗檢疫站加收每頭六元的複檢費；再加上西安到長安的運費每頭五元，合計一十九元，還不算每日風雨無阻，來回奔波的辛苦勞神費。同“羊毛出在羊身上”一樣的道理，豬毛當然要出在豬身上，從而形成了長安肉價高於西安的奇怪現象。許多用肉大戶，如賓館飯店、餐廳食堂、職工大灶等等，為了降低成本，不惜捨近求遠，去西安買肉，這對長安肉食市場形成了不小的衝擊，構成了不小的威脅，長安境內的屠宰場和肉食經營戶對亂收費現象意見很大。
意見歸意見，人家有紅頭文件，是政府行為，割你沒商量。食品公司有大肉稽查隊，動檢站設檢疫科，精兵強將，裝備優良，每天早晨來回巡查，雙休日照常加班。美其名曰：
“為了公眾的食品安全，吃上放心肉。”
冠冕堂皇!事實上，有幾個人真正懂得大肉，甚至看也不看，只顧蓋戳收費。一旦逃費被捉，輕則補票罰款，重則沒收大肉，再從重處罰。
對於亂收費，屠宰場、經營戶叫苦連天，完費吧，為他人作嫁衣裳，無利可圖；逃稅吧，每日巡查，十回漏網，一朝被抓，得不償失。於是一些銷售大戶“你有政策，我有對策”，與食品公司和動檢站玩起捉迷藏的遊戲。
一位楊姓同行，家住馬王鎮，離戶縣很近，在韋曲青年街開家“誠信大肉店”。一次他在戶縣大王鎮屠宰場進回三頭肉，未到食品公司和動檢站補辦手續，被食品公司捉了個正著。因食品公司為企業建制，沒有執法證，楊同行底氣十足，搪塞著不想交罰款。當時食品公司去的人手少，不便來硬的，假裝放他一馬，藉故出門，卻打電話通報給動檢站。動檢站人多勢眾，楊同行無法阻攔，肉就被運到了動檢站的複檢門市部。楊同行是個慢性子，孩子掉到井裡都不著急，以為補幾張票，大不了再罰點款就能擺平。於是磨磨蹭蹭不緊不慢地籌錢，晚去了半小時，三頭大肉便被動檢站沒收並削價處理，還要罰他兩千元，否則不得再營業。三頭大肉價值一千七百元，再罰兩千，即使一個月黑不當黑、明不當明地加班加點苦幹也賺不回來。楊同行啞巴吃黃連，欲哭無淚，最後請客送禮，託人說情，才總算擺平此事。
經營戶之間也有矛盾，你逃過費，肉價稍低，就會搶我的生意，我當然不服氣，絕不能袖手旁觀，聽之任之，就會點炮，報告食品公司和動檢站。他們得到可靠線報，儘管沒有搜查證，也會如公安局偵破案件一樣，翻箱倒櫃地搜查，萬一查不出，在你肩頭上拍拍“不錯，守法經營，好樣的”。佯裝離去，半路再殺個回馬槍，殺你個措手不及。