北大賣肉才子陸步軒自述人生:屠夫看世界 二 新聞衝擊波(3)

作者:陸步軒

二 新聞衝擊波(3)

“二套‘對話’屬於高端訪問,對象是外國總統,業界名流,不是什麼亂七八糟的人都可以上的。”

我碰了一鼻子灰,很沒顏面。但想到自己一個破殺豬賣肉的,竟與美國總統布什先生,英國前首相撒切爾夫人,韓國三星集團總裁尹鍾龍先生等帝王將相相提並論,不禁又飄飄然起來,連自己姓啥為老幾差點給忘記了。

《外灘畫報》首席記者祿興明,是個蒙古人,行事怪異,與眾不同,我很喜歡;上海電視臺《新聞追蹤》編導李強、任軍賢非常敬業,忍辱負重,鍥而不捨,我清晨開門,立在門外,晚上打烊,守在門口,且攜帶設備先進,我曾一度誤認為是境外記者,刻意迴避,弄出不少笑話;還有《解放日報》記者陳佳勇,深諳迂迴戰術,倘在戰爭年代必是傑出的軍事家,他不談採訪,先拉扯校友關係。他們都得以如願,充分體現了大上海人之精明、幹練,西北人望塵莫及。

值得一提的是我的小師妹劉喜梅與其同事李某,他們都是新華社陝西分社記者,我們相差十餘歲,此前彼此並不相識。《華商報》報道之初,他們來到我的小店,師兄妹相見,欣喜異常,千言萬語,不知從何談起。小師妹聰明伶俐,清純無比,雖然相貌平平,卻才華橫溢,非常善解人意。

他們購買幾打啤酒賄賂公行,我則得到了免費的晚餐,灌得暈暈乎乎,不辨東西與南北。忘乎所以之際,與他們無話不談,看作知己。

北大學子當街賣肉,是耶,非耶?社會各界爭論不休,我的處境也很微妙。賣肉並非我的專長,更非我的所好,然而,世間之事變幻莫測,冥冥之中似有主宰,昔者胡山從屠夫而狀元,如今老陸由狀元而屠夫,究竟是誰之功,誰之過?這個命題變得很微妙,很敏感,稍不留神,可能獲罪一大批人,成為眾矢之的,所以每當遇事拿捏不準時,我總與小師妹他們一起計議,他們對內幕亦十分清楚。

我與他們約定,我凡事不避開他們,在大局未定的前提下,他們也不寫稿子。劉喜梅巾幗不讓鬚眉,一諾千金,真乃女中丈夫;相比之下,李某卻輕諾寡信,食言而肥,表面應承,蒐集資料,私下卻寫了一篇不太負責任的文章,發表在《南方週末》上,成為自己跳槽的敲門磚,弄得我非常被動。當然,事過境遷,我也無意再責怪李某。總之,樹林大了,什麼亂七八糟的鳥都有,沒有什麼大驚小怪的。

2003年8月初,中央電視臺新聞頻道“新聞會客廳”欄目有位女編導叫曾榮,是北大校友,其人說話柔聲曼氣,鶯鶯燕燕,非常動聽。她多次打電話來,約我做節目,並派記者來陝拍攝場景資料,給我的孩子帶來了玩具,送我白巖松簽名題詞的著作《痛並快樂著》、我大學老師何九盈先生的《中國語言學史》。好久無人如此牽掛於我,我深受感動,答應倘去央視做節目,則首選他們,只是目前條件不成熟,自己有不得已的苦衷,請他們諒解。曾榮最後說,她男朋友在中央某要害部門工作,門路寬廣,如需要幫忙,可儘管找她,我表示感謝,遂成為神交。

遺憾的是,到2003年11月,我去北京時,另一校友王學勇已經接替了曾榮,曾榮漂洋過海,遠赴英國留學,未能見上一面,終成憾事。

“面對面”欄目組來西安時已是8月下旬。此前三天,央視“講述”欄目也曾來陝。當時,我已成為公眾人物,長安區各主要賓館、飯店住滿了來自全國各地的新聞記者,我的手機幾乎被打爆,向我伸出橄欖枝的單位與個人不計其數,據說公安機關已介入調查,看我是否存在歷史遺留問題。這一切來得太突然了,我哪裡見過如此場面,何去何從,一時眼花繚亂,無所適從,需要靜下心來,仔細權衡利弊。畢竟一夜之間,猴子演變成了人,是誰也無法預料的。

在這種情況下,倘若做節目,不小心胡言亂語一番,傳將出去無異於自取其辱,惹火燒身。所以,那段時間,我給自己定下原則,對於新聞單位,一律三緘其口,避而不見。

“講述”欄目曾電話聯繫來陝,我向他們講述了目前的處境,希望他們能夠理解。然而,可能因為職業的敏感性,他們還是不期而至。

依照常理,人家千里迢迢找上門來,總該有所收穫。但他們提前擬定了“講述”提綱,交我過目。我以為有些話題暫時應予以迴避。編導拿捏不準,電話請示了上司,而上司態度很明朗:不能更改,按既定方針辦。一句話封了口子,沒有迴旋的餘地,那麼,哪裡來仍回哪裡去,我亦愛莫能助。

拒絕了《講述》,《面對面》又至,那天瓢潑大雨,甚是少見。女編導與兩位攝像先生先至,攝像倒還平和,管你樂意不樂意,默默做著前期準備工作。倒是那位女導演,天朝使臣,中央來的,一副盛氣凌人的架勢,甚至威脅若不配合,就怎麼著怎麼著,肉店還想不想開。

我不禁喟嘆:“央視選人,可謂萬裡挑一,卻怎麼如此良莠不齊,老陸若是趨炎附勢之人,局長早都當了,還用得著開肉店?”

當時在金長城酒店吃飯,我牛脾氣上來,拍案而起,揚長而去。不料通訊錄卻落在了酒店,回頭去取時,巧遇王志先生。

這幾年,我一直居無定所,沒有閉路電視。偶爾一次拜訪朋友,在朋友家裡看了王志與牛群的“面對面”,具體內容已然模糊不清了,但王志先生的形象卻給我留下了深刻印象。相書裡講,薄唇口闊之人才能巧舌如簧,能言善辯,難怪著名歌唱家多是大嘴族呢。如果讓我的老師,著名易學家,中央民族大學教授王扶漢老先生預測,王志先生必不能進中央電視臺,至少不能當節目主持人。但王志先生思維敏捷,言辭犀利,憑著一副歪嘴厚唇,硬把一代相聲大師逼到了旮旯裡,遂對王志先生頓生敬意。