北大賣肉才子陸步軒自述人生：屠夫看世界 三 孩提時代(1)
三 孩提時代(1)
社會的歷史，人的歷史，都將隨著時間的推移而豐富、厚重。
大學畢業，就意味著失業。單位效益不佳，不久倒閉，為生計所迫，一直在社會上闖蕩，一眨眼間，十幾年光景，就這樣翻過去了。這些年來，儘管我混生活的縣城韋曲，距離我的老家――鳴犢鎮高寨村，只不過咫尺之遙，坐上中巴，或騎上摩托，三四十分鐘車程也就到了。然而，混得不如人，蓬頭垢面的，無顏見江東父老，平時很少回家。可憐家中老父，枯坐家中，常盼兒歸，到頭來，卻辜負了生兒、育兒、望子成龍的一片苦心。
我開店之初，總想躲著熟人，然而，紙裡包不住火，如同雪地裡不能埋人一樣，世間沒有不透風的牆，久走夜路，必有撞見鬼的那一天。末了，終於讓鄉黨看見了，充當起義務宣傳員的角色，在村子裡奔走相告：
“我看見北大學生了，混的沒法子，殺豬賣肉了！”
此話終於傳進老父的耳朵裡，老父再也坐不住了，蹣跚著兩條腿，兀自找上門來。然而，父子相對，默默吸菸，說不盡的悽惶。
世間許多事，在旁觀者眼裡，充滿了曲折離奇，綺麗無比，倘若寫書或講故事，自有引人入勝的所在。然而置身其中，嚐嚐箇中滋味，其酸楚與艱辛，不足以與外人道哉。
我出生在陝西省長安縣東部旱塬的一個半坡半塬的村子裡。舊時祖上有幾畝薄田，農忙時節僱傭幫工，帶有“剝削”性質，“社教”時被劃成上中農成分，屬於幫助、教育、團結的對象，根不紅苗不正，與貧下中農不可同日而語也。
我們第二生產隊人均一畝田，溝溝坎坎，坡地多，平原少，缺乏灌溉條件，完全靠天吃飯，收成的好壞全憑老天爺的恩賜，在全村十個生產隊中是最窮的一個。
通常，童年的記憶是幸福美好、無憂無慮的，而童年留給我的卻是貧窮、飢餓與災難，幾乎沒有什麼歡樂與幸福可言。
高家寨，自然以高姓為主，其次是“郭”、“李”、“方”等，“陸”只是小姓，區區十多戶人家。聽老人講，因鬧兵荒，三代前從城北遷徙，逃難到這個背風向陽的小寨，拖兒帶女的，實在走不動了，便停了下來。那時候，人少地多，遍地荒蕪，開幾畝坡地，就定居下來，繁衍生息，竟成了部族。
人老幾輩都打牛的後半截子，祖宗缺少識文斷字、耍筆桿子的，自然也沒有族譜記載。從我記事起，只知道祖父輩為“恆”，父輩為“福”，我輩則從“步”，到了下輩，崇尚單字，便亂了方寸，再無“字輩”可循了。
那年下大雪,大躍進年代的“食堂化”撂了攤子，人們還沒有從三年自然災害的陰影中走出，嘴角還殘留著草根、樹皮、觀音土的苦澀味兒，我便迫不及待地來到這個世上，開始食人間煙火。
我為老二，前面有一個姐姐，大我三歲。此後八年，父母再無動靜，我便是家裡的老么，常常得到大人們的偏吃另待，並未受多少委屈。
然而，身在福中不知福，看到別人的媽媽使勁地“撈”小孩，幼小孤獨的我，熱切盼望母親的身子快點“笨”起來，也給我撈個小弟弟。到了1972年，二弟出生，於是一發不可收拾，次年三弟又降臨。農村的習俗“偏大的，向碎的，中間夾個受罪的”。我在家裡的地位一落千丈，陡然間從爺爺、奶奶的掌上明珠跌落到肩負照看兩個弟弟的重責，這下子，重任在肩，悔之晚矣。
1973年冬季的一天，爺爺抱病在床，父母出工掙工分，姐姐上學未歸，奶奶生火做飯，我抱著小弟，坐在門墩上賣眼兒，二弟在一旁玩耍。不知幾時，二弟趁奶奶不注意，從灶膛裡引來火種，在院中玩火取樂。童心未泯的我看著稀奇，不覺之間也湊上前去，與二弟瘋玩在一起，懷中小弟亦被逗得“咯咯”直樂。不料，一粒火星散落在小弟的肩上，我自渾然不知。待奶奶聽到小弟淒厲的哭聲，顛著一雙小腳從屋裡趕出來時，小弟的肩頭已經濃煙瀰漫了。急忙脫衣、滅火，小弟的身上已然落下銅錢大小的傷疤。父母歸來，我自然免不了一頓責打。
說來奇怪，同樣的地，公社化時，人們思想覺悟高，幹勁也大，要多、快、好、省地建設社會主義，支援世界人民的革命鬥爭。人爭氣，可地卻偏偏不爭氣，就是不打糧食。那時候糧食緊，早晨苞谷糝子就漿水菜，中午玉米糊糊下麵條，晚上沒飯，一天不見乾糧的面，兩頓權當三餐。時常前心貼住後背，腸胃造反作酸，偶爾打熬不過，清水燉些蘿蔔，撒上一把鹹鹽，每人盛上半碗，剩下的第二天就飯，如此就是很奢侈的生活了。
好久未見白米細面，借用梁山好漢魯智深的話說：“嘴裡能淡出個鳥來。”一次，難得家裡打牙祭，擀上半案板白麵，切成細細的短條，用鐵勺倒少許菜油，放入鍋膛裡，待油熱透，切細蔥兩根，“哧啦”一聲，香氣四溢。我雖年幼胳膊細，卻能端得起大老碗，早早就佔了大碗，先舀多半碗，快速攪動，“稀溜溜”地喝下，然後再滿滿地盛上一大碗，慢慢地享用。父親端了一碗，誇富似的去了“老碗會”，回來再舀時，卻成了少許清湯。
社會主義新農村，冬戰“三九”，夏戰“三伏”，出大力，流大汗，要“三年實現大寨縣”。社員們一顆紅心跟黨走，先交愛國糧，後交戰備糧，到了自己，勒緊褲腰帶，再過緊日子。每年秋後，村上的人都要拉著架子車，推著手推車，輾轉幾百裡，到渭河以北的涇陽一帶，以細易粗。不是農民喜食雜糧，實是腹中空虛，只能如此，才能下幾把野菜，勉強餬口，混到第二年初夏大麥上場。