北大賣肉才子陸步軒自述人生：屠夫看世界 十六 賣肉的苦與樂(5)
十六 賣肉的苦與樂(5)
對於屠宰場而言，面對的僅僅是屈指可數的幾家肉食經營戶，即使欠賬，也不必過慮——走了和尚背不走廟。而肉店的情形則完全不同，客源來自四面八方，與成千上萬的客戶打交道，“人數過百，形形色色”。什麼人都有，你知道誰安的什麼心？
茬師在開店之初，為了擴大影響，低價批發。一位自稱在引鎮街道擺攤賣肉的“毛鬍子”在茬師的肉店進貨，每日近千元。茬師想拉攏大客戶，法外施恩，允許對方以“蛇蛻皮”的方式結算。忽一日，“毛鬍子”不來了，茬師以為其家裡有事，未正常營業，也就沒有太在意，心想：“我照本錢給你，不賺你的錢，又允許你欠賬，價格再不能接受，你在別處試試，看誰還能給你。”茬師對自己充滿了信心。可是久等不見蹤跡，打手機又關機，茬師心裡才發了毛，一千塊錢，並非小數目，茬師無奈，先後幾次親自前往引鎮尋找，哪裡還能找得著？
有位鄭老闆，改革開放之初就在韋曲開肉店，可謂業界元老。他一直給某飯店供貨，飯店接待會議，公款吃喝，資金不能及時回籠，自然也無法給鄭老闆按時結賬。然而飯店是國營的，只要與領導、操辦人員搞好關係，欠賬絕不會賴掉，這點鄭老闆很放心。不料幾年下來，竟欠下十多萬元。鄭老闆做夢也沒有想到，後來飯店改革，國有資產重組，實行股份制改造，承包給私人經營，新人不理舊事，欠賬便掛了起來。鄭老闆很無奈，一氣之下轉讓了肉店，轉行投資浴足堂、美容美髮，招募了幾個小姐，幹起了賣笑的勾當。同行問起，他也直言不諱地調侃：
“豬肉是肉，人肉也是肉，終究難脫賣肉的行當。”
西京大學建校時，一家外地施工隊在我店裡買肉，每次一百餘元，現金交易，付款很乾爽，半年多一直如此，逐漸確立了信任關係。一日一反常態，稱樓房封頂，老闆犒勞民工，一下子買了五百多元的肉，一摸口袋，忘了帶錢。我不忍失卻老關係，便讓其寫了一張欠條，將肉帶走，約好明日一併清賬。可是一連幾日不見蹤影，待我找到工地，工程已經交工，施工隊早已金蟬脫殼，走得無影無蹤。
開店做生意，賣的多為回頭客，不賒賬顯得不近人情，容易得罪老關係，路愈走愈窄；倘若賒賬，每年總有幾筆死賬呆賬難以收回，要做幾次冤大頭。反過來又想，惡意透支者畢竟不多，絕大多數顧客重承諾，守信用。一年到頭，除去費用與日常花銷，總有些許賺頭。世間的生意可能大抵如此。
人生是一個大賣場，只是各人所售的商品不同而已，比如政治家出售權術，教授賣弄知識，作家出賣文字……我靠賣肉維持生計。相比之下，我以為賣肉是一種牛仔般的生活，雖然苦累，但自由自在，不受約束，不必揣摩別人的心理，看他人的眼色行事，也不必鬼鬼祟祟，做賊似的難堪。心情愉悅時，多進一些貨，為的是在店裡多呆一些時間，聽南來北往的賓客講述他們的生活，每個人生故事都很精彩，有時令人捧腹，有時又黯然神傷；心情煩悶時，可把豬肉作為假想敵，猛戳幾刀子，狠揍幾巴掌，不必觸犯王法卻可消悶解氣；也可早早打烊，點著煙，滿上酒，幾杯酒下肚，暈暈乎乎，忘乎所以，煩惱隨風而去。
晚上解衣上床，清點一天所得，多了份安詳與靜謐，少了些擔心與憂思。這樣自食其力，吃得安全，睡得安穩，胡吃海喝，心寬體胖，何等逍遙自在！
上帝是公平的，他給富人以美味的食物，給窮人以良好的胃口；給偉人們以短小的身軀，給偉岸者以卑微的地位；給小鳥以翅膀，給野獸以爪牙，讓強大者獨處，讓弱小者群居……他不讓任何事物完美，於是便有了人類對完美的追求，而完美卻恰恰是美好的願望，看不見摸不著，如海市蜃樓，瓊樓玉宇，子虛烏有。
一對貧困的農民夫婦，男的駕轅，女的拽車，將辛苦餵養了大半年的肥豬裝上架子車，拉到屠宰場出售。恰逢運氣好，肥豬賣了大價錢，二人高興至極，捨不得在街上吃飯，用省下的飯錢割二斤肉。回家的路上，妻子坐上架子車，丈夫拉著，喜不自禁的妻子用驅趕肥豬的藤條輕輕地抽打丈夫油光光的脊背：“駕！”
丈夫則步態輕盈，大聲吆喝：“誰要肥豬……”
路人紛紛駐足，於是幸福便在架子車上盪漾。
官運亨通，財源廣進，華衣美食，妻妾成群，兒女孝悌……人世間誘人的東西實在太多，歸根結底，無非“名利”二字。如莊子所說：“伯夷死名於首陽之下，盜蹠死利於東陵之上。”“利”字作祟。司馬公《史記·貨殖列傳》：“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。”人們如蚊逐血，如蠅爭臭，趨之若鶩，倘得不到，則自我寬慰“知足者常樂，能忍者自安”。然而世間真正能有幾人拿得起，放得下？
明代的朱載堉曾經寫過一首《十不足》的散曲：
終日奔忙只為飢，才得有食又思衣。置下綾羅身上穿，抬頭又嫌房屋低。蓋下高樓並大廈，床前缺少美貌妻。嬌妻美妾都娶下，又慮門前無馬騎。將錢買下高頭馬，馬前馬後少跟隨。家人招下數十個，有錢沒勢被人欺。一銓銓到知縣位，又說官小勢位卑。一攀攀到閣老位，每日思量要登基。一日南面坐天下，又想神仙來下棋。洞賓與他把棋下，又問哪是上天梯。上天梯子未做下，閻王發牌鬼來催。若非此人大限到，上到天梯還嫌低。