北大賣肉才子陸步軒自述人生:屠夫看世界 後記:故鄉,想說愛你不容易(1)
後記:故鄉,想說愛你不容易(1)
落筆這本書的最後一個字,似乎對我過去四十年作了一次大致的回顧與總結,合上稿紙,低頭想想忍不住好笑,因為我的人生故事寫出來就像一場惡作劇,令人難以置信,好在大家都知道我是個言辭木訥、不苟言笑、老實巴交的傢伙,缺乏糊弄人的心眼,更不會杜撰故事,譁眾取寵,這一點至關重要。
讀萬卷書,行萬里路,乘長風破萬里浪是我少年時代的夢幻,是故自幼樹雄心,立大志,博覽群書,博聞強識,至於後來報考北大中文系,與此也有莫大的干係。但歲月流轉,斗轉星移,前面的道路一團漆黑,鋪滿了荊棘與陷阱,稍有不慎,就可能墜入萬劫不復的深淵。人不可能先知先覺,預測、設計自己的未來,連我的老師,著名易學大家王扶漢老先生也不例外,何況我等弟子乎?
屈原《九章·哀郢》:“鳥飛反故鄉兮,狐死必首丘。”“兒不嫌母醜,狗不嫌家貧”,十多年前,滿懷對故土的眷眷之情,投入故鄉的懷抱,萬萬沒有想到,投錯廟門嫁錯郎,十載寒窗,功虧一簣,竟淪落為殺豬賣肉的屠夫,腹中墨水點滴也派不上用場。如此數年,尋思有生之年與筆墨無緣了,遂把辛辛苦苦記憶了大半輩子的漢字也奉還給老師,變得如同我父親一般“會寫自己的名字,認識銀票上的幾個字”。是以法門大佛笑話我“錯別字和病句滿篇”。
有一則段子很精彩。
一位愛國者昇天,向玉皇大帝請求:“中國之所以落後,就是缺少科學家,請您給中國降生幾位優秀的科學家吧!”受其愛國精神的感召,玉皇大帝抹下老臉,求助於上帝,把居里夫人、愛迪生、愛因斯坦、牛頓降生到中國。二十多年後,居里夫人以優異的成績從神州大學畢業,可是因為長相對不起領導,一直沒有找到專業對口的科研工作;愛迪生髮明瞭很多東西,可是由於初中都未唸完,申請專利時,錯別字和病句滿篇,最後一事無成;愛因斯坦雖然物理、數學成績優異,但偏科思想嚴重,尤其政治課一塌糊塗,補習了多年,連大學都沒有考上;只有牛頓先生比較幸運,他的萬有引力論文被媒體報道後引起轟動,競相傳閱,最終被某蘋果園相中,非常榮幸地被召入麾下,做了一名採果工人。
一位大老闆拍拍一個正在幹活的農民工肩頭:“好好幹,想當年我也當過農民工。”農民工回眸一笑:“老闆,您也好好幹,想當年我也曾是大老闆。”
尼采《查拉圖斯特拉如是說》:“人的偉大,在於其為橋樑而非目的;人的可愛,在於其為不斷的上升與下落。”
世事滄桑,浮生沉重。
是媒體給了我露臉的機會,我被媒體一夜之間捧成了“名人”,從此,一個習慣於躲藏在陰暗的角落裡醉生夢死的小人物,終於暴露在耀眼的鎂光燈下,忍受成千上萬如刀之筆的解剖。同情、憐憫我的人說我命裡犯剋,時運不濟;對我抱有成見者則說我脾氣暴戾,自命清高,能力不行。
其實這都是片面之詞。我是個凡夫俗子,吃五穀雜糧,生喜怒哀樂,人品與為人沒有人們想像的那麼高尚,只是馬馬虎虎,得過且過,隨遇而安,不肯落井下石或者錦上添花。讀過魯迅一些雜文,先生的骨氣沒學下,卻增長了不少臭脾氣,喜歡“城門洞裡掮竹竿——直來直去”,不會轉彎抹角,陽奉陰違。有道是有火不發,等著得“氣鼓脹”,將自己燒焦不成?男人的顏面最重要,我頂看不起那些跟在上司後面,屁顛兒屁顛兒地點頭哈腰的人。我不擅長這些,是謂“不會包裝”、“不適應社會”、“屠龍之技”,榆木腦袋不開化,簡直如同豬腦子。
癩蛤蟆炒地皮發了洋財,銀子燒得心癢癢,它大大咧咧往酒樓裡一坐,開始點菜:“我要紅燒天鵝、清蒸天鵝、糖醋天鵝、鍋仔天鵝……還要你們這兒最漂亮的小母天鵝陪酒。”
社會彷彿已經形成了“慣性”,一有錢就變壞,一闊氣就變臉,要換車、換房、換行頭,甚至還要換“糟糠”,萬一換不成,就要包二奶、三奶、四奶;一出事就出名,一出名就出書,一出書就暢銷,一暢銷就來錢——金錢又是好東西,人言“什麼都可以有,就是不能有病;什麼都可以沒有,就是不能沒有錢”。如今社會尊敬富人,大款放個屁,人們都說一點都不臭;大款說“倘若連屁都不臭了還有性命嗎?”人們趕緊一手捂住鼻子,另一手作煽風狀“好臭,好臭!”
名人亦有好多種,不能名垂千古,也要遺臭萬年。
我也算得一個名人,響應黨的號召,與時俱進,厚著臉皮湊一次熱鬧,為構建和諧社會略盡綿薄之力。打個比方,譬如唱戲,生旦淨末丑,行當齊全,有名生名旦,必有名醜,否則咿咿呀呀地猛唱一氣,豈不氣煞喜愛流行歌曲的青少年朋友?然而在名人之中,我只能算個丑角,這一點我有自知之明。但我面惡心善,人黑心不黑,人醜心不醜,諸位看官權且當作反面教材。
無論怎麼說,我現在也算是一個正式在編的國家幹部旱澇保收。
某倒黴蛋匆忙上了列車才發現搭錯了車,急忙找乘務員尋求幫助,乘務員很為難:“我們這可是直達快車,中途不能停啊!”請示列車長後,乘務員有了辦法:“經過車站的時候,車速會減慢,到時候我將車門打開,你跳下去就是。不過千萬注意,車速雖然不快,但是由於慣性,你跳下去的時候必須向前跑一截路,否則會摔個大跟頭。”倒黴蛋感激涕零,千恩萬謝。當列車進入車站時,乘務員打開了車門,倒黴蛋往下一跳,腳剛著地就往前跑,一直跑到前一節車廂。就在他剛想停下來的一剎那,車廂的門忽然打開,另一位乘務員老鷹捉小雞似的一把將他拽進車廂:“先生,你真幸運,我們這是直達快車,中途還沒有上來過人,來,請補票吧!”