北大賣肉才子陸步軒自述人生：屠夫看世界 七 農村社教(1)

七 農村社教(1)

20世紀90年代初，不公正的待遇與諸事的不順心，猶如疾風暴雨般向我襲來，使我的心一下子涼到了冰點，我開始自暴自棄，酗酒、打牌、逛街，過一種自由散漫的生活。如果不是割捨不下煙、酒的刺激，真想跳出三界外，不在五行中。

1992年夏，農村開展“社會主義思想教育”運動，簡稱“農村社教”。由於農村條件艱苦，大都市的人自不待言，即使在小縣城裡呆慣了的機關幹部們，誰也不樂意去。而我當時身心疲憊，情緒異常低落。我心裡清楚，長此以往，自己的一生將會毀於一旦，但是自己管不住自己。為了換換環境，調整心態，從頭再來，我強烈要求去農村，甚至揚言，若不批准，就請病假。因為當時的心境實在太壞了，看豬狗都不順眼，連桌椅都想踹一腳。

好在當時是孤家寡人，了無牽掛，可謂一人吃飽，全家不餓，腳一抬就算搬家。

終於如願以償了，我被分到馬王鎮新莊村。那是個容易被人遺忘的角落，地處長安縣最西邊，與戶縣為鄰，民風淳樸，阡陌縱橫，泥土飄香，炊煙裊裊，雞犬相聞，一派田園風光，正是修身養性的所在。

我們一組五人，其中有一位女同志，是某中學老師，自幼生長於城市，對農村環境不適應，受不了蚊蟲叮咬，吃不慣粗茶淡飯，加之新婚不久，不幾天就告病回家。組長劉忠禮，我們戲稱“國務院領導同志”，他對我們進行了分工，我只負責最後的總結材料，其他諸事與我無涉――我最煩轟轟烈烈走過場的政治運動了。而總結材料對於長期舞文弄墨的我來說，乃小菜一碟，即使不參加“社教”，憑以往的經驗，呆在辦公室，一包煙、幾瓶酒便可以杜撰出來。

學校正在放暑假，我們的住處被暫時安排在村辦小學的教工宿舍。對於我們的到來，村民們是疑惑的，村幹部是客氣的，都持觀望態度，彼此保持一定距離，因此，生活單調而沉悶。配合“社教”工作第一階段的任務，早晨起來，到村廣播室，宣傳動員。村上抽調的老師，在街頭巷尾刷寫標語，上級檢查時，便有一點搞政治運動的氣息了。下午或者晚上，睡一覺醒來，深入田間地頭，瓜棚農舍，與村民嘮嘮家常，調查摸底。

學校有臺黑白電視機，放在會議室，其時正在播放亞運會的盛況，我是個好靜不好動的人，除了圍棋（事實上也是個臭棋簍子），對其他體育節目不感興趣，包括足球。一幫人在那裡或歡呼雀躍，或捶胸頓足，我心不在焉，激烈的體育比賽如同催眠曲，看著看著“神”就來了。一覺醒來，節目依舊，想扭到其他頻道，一是無線電視，頻道很少，二是大家都看體育比賽，滿足了我一個人的願望，卻違拂了眾意。我是個再平和不過的人，於是繼續打盹。

隨著時間的推移，彼此之間越來越熟悉，包括村幹部與學校的老師，於是生活便豐富多彩起來。開始是打乒乓球，下象棋，遺憾的是我們的水平都不高，我對圍棋的興趣最濃，可惜無人對弈，只能如金庸先生筆下的周伯通一般，演練左右互搏之術。漸漸地也覺得沒勁，於是便想起了麻將。

除“國務院領導同志”之外，工作組還有一老一幼兩位同志，年輕人拳猜得好，喝酒卻不是我的對手，對於只划拳不喝酒的人，對飲起來太沒有滋味了。老同志叫費維恭，我們後來稱之“肺出恭”，他來自二輕海綿廠，聽說其父很有學問，舊社會做過私塾先生，其弟兄五人的名字便是按“溫、廉、恭、儉、讓”之順序排列的，頗有儒者韻味。可是老費卻人和名不符，叫“維恭”不如叫“維儉”更為妥帖，可能是上天抑或其父搞錯了吧。他有輛破得不能再破的自行車，可以說除了車鈴不響之外，渾身都響，可老費卻把它當作寶貝。用老費的話說“騎到哪兒放心，沒人偷”。

他們在海綿廠時，沒有象棋，誰也不願意掏錢購買，老費想出一個妙招：用毛筆在碎海綿上寫上“車、馬、相、仕、將……”

“玩起來沒什麼兩樣。”

由此想到大學時，大家都想學圍棋，可一副棋要十多元，將近一個月的生活費。於是分頭裝病，拿上學生證，花五分錢，在校醫院掛過號，走到大夫面前，哼哼唧唧一番，形形色色的藥丸、藥片便領了出來，從中精選出兩種顏色，代表黑、白，再找張紙畫上棋盤，一副棋就現成了。我的棋藝就是從藥丸練起的，所以對弈起來有種癆病的臭味。

我們給老費算過一筆賬，“社教”進行了四個多月，老費的花銷最少，總共只有七分錢，還是工作組剛進村時，老費第一個來，晚上蚊蟲太多，實在無法入眠，老費狠了狠心，買了一盒蚊香，計七角二分錢，用了一個晚上，第二天，我們陸續都來了，老費便收起了自己的蚊香。一盒蚊香十片，老費用過一片，計七分二釐錢，四捨五入，這筆賬連小學生都會算。

“不賭錢，我玩。”老費說，老費喜歡麻將，在廠裡也經常玩，縣辦企業，工人們收入低，是不掛彩頭的。

打“素”麻將比下棋更沒意思，工作組又不能與村民將麻將打成一片，所以，我們的牌局經常處在“三缺一”的狀態。村幹部與學校的老師知道了我們的窘境，便時不時地給我們補缺。有時人溢出來了，便在那兒候補，織毛衣、聊天，等待“踢死”者下場候補。有時實在湊不齊人，也與老費下下棋，氣氛自然而溫馨。