北大賣肉才子陸步軒自述人生：屠夫看世界 十三 淪為屠夫(3)
十三 淪為屠夫(3)
那時我們賺錢心切，興致很高，彷彿不知道勞累為何物，連夜將商品擺上櫃檯、貨架，根據進價，留出利潤空間，想當然地標註價格，希望趁“姊妹會”之機，贏得開門紅。
忽然想起一段掌故：南方人去西北邊塞旅行，貪戀美景，錯過了宿頭，夜宿於一牧民之家。牧民家徒四壁，卻非常好客，殺雞宰羊，招待遠方的賓客。南方人品嚐過羊肉湯，以為是世間難得的美味佳餚，就問牧人：“你有如此好的手藝，但卻貧窮如斯，為何不嘗試做生意呢？”牧人回答：“我沒有本錢。”於是南方人借錢給牧人。牧人於第二天就燉好一大鍋羊肉湯，拿到附近的集鎮去叫賣。晚上歸來，羊肉湯已完，錢卻一分未賺到，還用光了本錢。南方人很詫異，問之，對曰：“我剛到集鎮，碰見孩子他二舅，舀了一碗，他說聲味道不錯，喝完把嘴一抹，走了；接著又遇見了他叔、他伯、他嬸、他姨……我看見剩下的已經不多，連忙自己也舀了一碗嚐嚐，就這樣一鍋羊肉湯賣完了，連本錢都沒收回。”南方人覺得不可思議，遂向牧人開導：“當娃他二舅舀第一碗湯時，你就要對他說清，這是生意，三塊錢一碗，他想喝就掏錢，不想喝就拉倒。你要把親情、友情都轉化為買賣關係。”牧人聽從了南方人的忠告，每日早出晚歸，後來富甲一方。
真是不當家，不知柴米貴，不做生意，不知做生意的門道。開業伊始，親戚朋友、遠近熟人都來捧場，還真熱鬧過一陣子。看在親朋好友的分上，我不好意思賺他們的錢，啥價進，啥價出，倒貼了許多運費折損，落得個熱熱鬧鬧，紅紅火火。可等這些人一走，生意冷清了許多，再過一段時日，愈發慘淡，簡直可以用“門可羅雀”來形容。沒錢可賺，我們茶不思，飯不想，除了焦慮，就是一籌莫展。
一日，忽然擁進一屋子的人，足有十多個，問有多少煙，他們死了人，要“過事”，只要貨真價實，全部都要。我們以為來了大主顧，敬財神似的一一遞煙倒茶，小心伺候，然後將所有的香菸一一擺上櫃檯，喜滋滋的供他們選購。不料其中的一位掏出證件，說他們是菸草專賣局稽查大隊的，這些煙沒有經過菸草局，懷疑是假冒偽劣產品，要全部沒收。我們措手不及，拼命解釋，苦苦哀告。最後，見我們是初犯，他們動了惻隱之心，給香菸逐條粘貼上“中國菸草長安專賣”字樣的防偽標識，收取了幾十元的手續費後，告誡我：
“以後香菸必須從縣菸草公司進貨，否則一律沒收。”
我驚愕不已。
自己煙癮雖大，每天兩包香菸地吸，卻對國家的菸草政策一無所知。菸草公司與菸草專賣局兩塊招牌，一班人馬，合署辦公，實行菸草專營。他們從捲菸廠、上級公司抑或批發市場購進香菸，加貼防偽標誌，再倒手批發給零售商、小攤小販，同時組建了強大的菸草稽查隊，嚴查重罰，切斷其他進貨渠道，牟取暴利，不知這種做法是否符合國家法令，是否符合社會主義市場經濟原則。
據經營商店的業內人士講，要辦好商店，每次必須大宗進貨，儘量減少中間環節，壓低批發價。商品全，價位低，薄利多銷，加快資金週轉，才可能贏利，但這需要大筆資金，我們實在無能為力。
離我的店鋪不遠，有家郝氏臘味店，我們背後稱其“吃死臘味店”。我剛開業時招待朋友，在那兒買過一些熟肉製品，當天晚上全部跑後、拉稀、鬧肚子，連我這個生冷不忌、牲口一般的人物也不例外。臘味店一天賣不了幾塊錢，整日坐冷板凳，於是老頭在門口擺了個煙攤，專售假冒偽劣產品，糊弄過路人，就連其孫子抽菸，也要到別的商店購買。
我有位親戚，兒子初中畢業，想升入重點高中，分數不夠，拜託熟人找到學校，學校表示要“研究研究”。親戚腦子靈活，善於察言觀色，問我最便宜的“好貓”香菸多少錢一條，我說至少得一百六十元。他沒言語，在老頭處用一百元買了兩條“好貓”，又在別的批發商店花八十元買了兩瓶“劍南春”酒，用親戚的話說：
“抽名煙喝名酒的人不用花錢，花錢的抽不起名煙，也喝不起名酒，他們知道名煙名酒是什麼味道？”
也許我的書念痴了，不會腦筋急轉彎，做不出掛羊頭賣狗肉之事。那時街上流行bp機，五號電池是暢銷貨。記得有一次，因為不識貨，出高價進了一批假冒“南孚”電池，使用不到一星期，電池就癟蔫了。我發覺之後，擔心讓人背後戳脊梁骨，辱罵祖宗，一點兒都未出售，全部留於自己享用。
心中有一股信念支撐著，誠實待人，誠信經商，堅持下來，總有感動上蒼、生意轉機的一天。大熱天，撐一把遮陽傘，我與妻輪流守護著攤子，你灰心時我打氣，我擔心時你自信，相濡以沫，在這樣的彼此鼓勵中互相攙扶著艱難地往前行走。
也想過許多辦法，嘗試著把商店的生意拉起來。譬如門口擺設冷飲攤，購置幾副象棋、圍棋、麻將，晚上將電視機搬到門口，放映電視劇、錄像、免費卡拉ok等，也吸引過不少人的眼球，但招來的大多是一些夜生活匱乏的農民工，囊中羞澀，對生意幫助不大，漸漸地也失去了耐心。
一天，我去廁所，妻子獨守店面，迎來了一個四十多歲的中年婦女，鬼追趕似的風風火火，要兩箱礦泉水，三紮啤酒，五條香菸，妻子手忙腳亂地取貨、包裝、算賬、收款，末了，叫輛三輪車，高高興興地將客人送走。我回來後，妻興奮地告訴我，賣了幾百元的東西。我接錢看時，發現其中夾著一張百元偽鈔，再找中年婦女時，早已跑得無影無蹤，哪裡還能找得著？