北大賣肉才子陸步軒自述人生:屠夫看世界 二 新聞衝擊波(2)

作者:陸步軒

二 新聞衝擊波(2)

果然是爆炸性新聞!

第二天是週六,天還未亮,我正在剔骨,書報亭老頭喜眯眯地送過來一份《華商報》,神秘兮兮地說:

“好好看看,有重大新聞,好消息!”

我正在忙碌著,來不及招呼老頭,鼻子裡“哼”了一聲,並未十分在意。老頭討了個沒趣,丟下報紙,悻悻地走了。

自從肉店搬遷至此,與書報老頭為鄰接近兩年,從未照顧過老頭的生意,恐怕在老頭的印象中,我可能斗大的字識不了幾升。今天老頭很詫異,興沖沖地送報過來,熱面孔碰著冷屁股,很沒有顏面。回頭想起此事,怪難為情的,幾次尋思前去解釋,又擔心越解釋越說不清,好在老頭似乎並不介意,每次見我,依然笑容可掬。

天剛放亮,報販子的叫賣聲便悠忽傳來,不絕於耳。我很奇怪,心中暗罵:“你們這幫蠢材,難道不知道我不識字嗎?還喊叫個鳥!”

早晨八點,店前漸漸熱鬧起來,許多人用異樣的目光打量我,神情怪怪的。還有不少人買過肉,並不急於離去,而是三五成群,聚在一起,站在肉店不遠處,指指點點,小聲議論著。害得我以為自己儀容儀表出了紕漏,偷偷跑進去照過好幾次鏡子。

聽人講,那天的《華商報》賣得特別火,不到上午十點,便被搶購一空。第二天,即7月20日,《華商報》又推出“狀元賣肉引出的人才話題”的專題報道,由此揭開了關於中國人才環境、用人機制等問題大討論的序幕。

一石擊起千重浪,《華商報》連篇累牘的報道,打碎了我寧靜的生活,一時之間,街頭巷尾,議論紛紛,輿論譁然。小店門前,更是車水馬龍,賓客絡繹。昔日名不見經傳的眼鏡肉店,頃刻之間,成為焦點地帶。

《華商報》推出首篇報道的當天晚上,長安區政府辦公室的一位科長便擺下飯局,差人約我。幾年未見,此人從鄉村教師一躍而為政府辦科長,可謂官運亨通,仕途正旺。正在丈二和尚摸不著頭腦之際,我曾經想調入而最終未能如願的某學校派人又至,兩桌飯局頃刻擠在了一起,比見了親人還熱情,使我心裡直犯嘀咕:“瞧那德行,若放在往日,街上碰到,恐怕也要繞道行走,裝作未曾看見,這時卻都來湊熱鬧。”

然而都是故人,顏面還須留住。好在我對煙、酒都很有感情,平日收攤,無論有無下酒菜,總要抿上兩口,解解乏氣。久而久之,居然上了癮,一日不喝,便喉嚨發癢,四肢乏力,渾身都不自在;幾杯酒下肚,臉泛紅光,印堂發亮,精神為之一振,全然是另一番景象。老白雞一夥叫我“beer car”,意即啤酒桶,我知道比酒囊飯袋好聽不到哪兒去。人稱“千杯不醉”,喝白酒以公斤計,啤酒則以噸位論。即使擺下鴻門大宴,我怕他個甚!於是,李玉和似的,雄赳赳、氣昂昂地前去赴宴。

此後幾十天裡,新華通訊社,中央電視臺,上海電視臺,《解放日報》,《外灘畫報》,《南方週末》,《南方都市報》等幾十家新聞單位都加入了追蹤報道的行列,全國各地幾百乃至上千家媒體予以轉載、評論。於是,一夜之間,我名動天下,成為轟動一時的新聞人物。

為了避免不必要的麻煩,對於境外媒體,諸如路透社、美聯社、法新社、《大公報》、鳳凰衛視等媒體,我一概敬而遠之,避而不見。

對於國內新聞單位,則是有選擇地予以接待。這便引起了不少新聞記者的不滿。譬如《某某都市報》的某記者,來過幾次,我因為太忙,接待不周,最後乾脆不來了,呆在家裡,但憑一些道聽途說,閉門造車,瞎編亂猜一氣,杜撰起新聞來。像《三滴血》中他王媽,既想說媒,又怕跑路,給人家親親的姊妹倆說起媒來。真該掌嘴!

中央電視臺是最早來西安採訪我的國家級媒體,其二套《對話》欄目有兩位導演,他們軟磨硬纏,反覆做我的思想工作,讓我消除疑慮,走進央視。他們在西安一呆就是十多天。我當時擔心,自己倘到北京,身不由己,被他們請一幫專家、教授,拿起手術刀,大庭廣眾之下,三下五除二,解剖得體無完膚,最後只剩下槽頭。被迫無奈,只能以肉店生意繁忙,走不開為由推託。他們在多次努力無果的情況下,拋出撒手鐧,承諾只要我去北京一星期,做了他們的節目,則給我一萬元的經濟補償。

一萬元,那是我賣五百頭豬的利潤,五百頭豬,並非狗,一頭就有一百多斤肉,三個月也不一定能賣完,短短的一星期便能輕易獲得,可謂日進千金,一萬元對於相對貧困的我來說,是個不小的誘惑。看在人民幣的情分上,我一時心有所動。但最終還是基於方方面面的考慮,未能成行,他們無功而返。

兩位導演回京後,被領導狠剋了一頓,據說甚至以下崗相威脅。二位均是央視聘用人員,為保住飯碗,二次飛抵西安。這次,他們吸取了經驗教訓,一顆紅心,兩手準備:一方面,發誓即使生拉硬拽也要將我拽到北京;另一方面,直接帶來了主持人陳偉宏與攝像,萬一沒轍,先斬後奏,就地處置。於是,在我不予配合的情形下,強行拍攝。資料傳回北京,在主人公未到場的情況下展開“對話”。這在“對話”史上,恐怕是空前絕後,絕無僅有的。

後來,博士豬倌陳聲貴想去央視露臉,託我聯繫。我想,為與我“對話”,他們費了多大的周折,現在有人主動送上門來,而且是留洋博士,文化文憑比我高出許多,還不是求之不得?沒想到聯繫了sxx,他竟回答: