票證年代的日常生活[空間] 86|10.16|
86|10.16|
一個女人正坐在矮凳上彎著腰洗衣服。一個小男孩正光著身子坐在一個大木盆裡，讓半蹲在一旁的一個男人給他洗澡。
空氣裡有一股隱約的臭味，老張吸了一口就直皺眉頭，“周哥，小鷹這樣不行，你得帶他去市區的大醫院看病。”
那男人抬起頭，苦笑道：“我知道……可是錢不趁手，先在這縣城裡治著，等過了年……”
那女人聽到這裡，抬頭大叫道：“等過年！白鷹還是不是你兒子！等到過年後――你這是想害死他吧！”說著話一件還帶著屎尿的溼衣服就被女人甩在了男人的臉上。
那男人猛地站起身來，抓起髒衣服往地上狠狠一扔，兩個太陽穴旁青筋直冒，握緊拳頭就朝女人走去。這時盆中的男孩突然哭了，邊哭嘴裡邊喊著：“爸爸！爸爸！我怕疼，我要看病！”
那女人聞聲跑過去抱住男孩，嚎啕大哭起來。
那男人見狀站在原地直喘粗氣，卻鬆開了拳頭。老張走過來遞了根菸給他，“去我那邊洗個臉坐坐。”男人一臉愁苦的點點頭，然後兩人穿過小門，去了老張的院子。
男人一走，女人就不哭了，她麻利的給男孩洗了澡穿了衣服，又煮了一大海碗的寬麵條，她在面里加了兩個雞蛋，說：“鷹兒，去裡面和你大爸爸一起吃。”
男孩小心的端著碗進了和院門正對的那間瓦房，走到靠窗的床前，“大爸爸，吃飯了。今天有雞蛋吃，你快起來吧。”
躺在床上的一個男人費力的把上半身撐了起來，靠在了床板上，他盯著男孩痴痴的笑得開心，嘴裡嘟噥了一句：“兒子，一起吃吃飯……”
這人原來是個傻子。縣城裡的人只知道那女人有個久病臥床的丈夫，卻不知道這丈夫是一個智力殘缺者。
男孩坐在床沿一邊喂傻丈夫吃麵，一邊說：“大爸爸，我媽說只要我再病幾天，就能去市裡上學了。”說到這，他神秘兮兮的湊到傻丈夫的耳邊，小聲的說：“媽媽還說了――到時候，也要帶你一起去；她說只要有我在，爸爸就要養我們三個一輩子的。”
傻丈夫嘻嘻笑著大口的吃麵，“兒子乖，聽春姐姐的話。”
“大爸爸，你又叫媽媽春姐姐了。”
“嘻嘻。”
與此同時，那女人去了老張的院子，拿了一件乾淨的上衣讓那男人換上，然後抱著髒衣服又回了院子。
“老張呀，局裡有車回市區，我趕時間……”
“周哥，今天就住我這，我們哥倆好好的喝喝酒。”
“不了，我家裡還有事……”
老張拉著男人不讓走，直說：“你走就是不給我面子。”
男人想到以後還要借老張的院子進出就坐了回去。“局裡最後一班送信車6點走，我們最多喝到5點。”
“好，就喝到5點。”老張拿了只臘鴨撕成幾塊好下酒。
……
下午5點10分，男人穿過小門回了院子，喝了兩斤紹興黃酒，男人的心情好了不少。和女人說了幾句話後，他就問起大榕樹下發生的事。
女人回答說：“白鷹在外面和人說他有兩個爸爸，我就打了他――讓他當著外人叫你叔叔。那小囡在後面的樹下睡覺，可能聽到我們說話了。”
男人臉色轉陰，追問：“那後來她看見我沒有？”
女人支吾著說：“她看見了。那時候她轉頭去看你，嘴立馬就張得老大，我怕她看出什麼來，趕緊踩了她一腳，帶著白鷹跑了。她在後面追了我們好久……你說她會不會在縣裡面找我們呀？”
男人聽得全身一抖，酒全醒了，轉身就往外面走。走到院門時，才想起自己不能從這裡出去，又轉身從小門進了老張的院子。
女人站在院子裡聽著男人的腳步聲――他先從老張的院子裡出來，經過這邊的院子，然後跑上了街。
男人走了，女人進了瓦房，拿著馬桶讓吃完飯的傻丈夫便溺，完事後給他擦身換衣服。然後她讓累了一天的兒子和傻丈夫一起睡覺，自己卻坐在床沿想心事。
女人知道男人想把自己和孩子藏起來一輩子，但她不幹！總有一天她要讓白鷹做幹部的兒子而不是傻子的兒子。所以男人怕那小囡看見他，女人就偏要讓他以為被人看見了！女人不聰明，但足夠狠心，她從山裡採毒草給兒子吃，讓男人以為兒子得了拉肚子的怪病，又說謊嚇唬男人，都是為了讓男人帶他們進市區，只要去了城裡，男人就別想趕他們回來。
……
男人坐著郵局的運信車回了市區，回到家時，已經是晚上9點了。
小女兒看男人回了家，就要出去升煤爐熱飯菜。
“不用了，回來前我已經吃了。”
妻子聞到他嘴裡的酒味，就說：“白露，給你爸爸泡杯茶。他又喝酒了。”
男人從兜裡掏出一包五香豆，“三梅，剛才車子正好經過了城隍廟，我給你帶了這個。”
高三梅笑著白了周胡斌一眼，“別以為這樣就能抵了你喝酒的事――你知不知道自己的胃不好？”
“就是呀，爸，你又喝酒幹嘛？醫生可是說了，你得戒酒。”周白露說著笑著趴在周胡斌的肩上。
“我沒喝多少。”周胡斌轉頭和女兒說話。
時間不早了，周家一家三口說了一會話就各自回房睡了。
高三梅拉開臺燈，拿起當天的文匯報，她習慣在睡前看一會報紙。
周胡斌也上了床，他把上半身靠在床擋頭上，然後說：“三梅，上次你說陶小霜怎麼都不願意搭理你，我就想這事我們是不是變一變法子。”
“什麼意思？”被丈夫質疑交際能力的高三梅有些不高興。
“我覺得既然這丫頭不吃軟的，我們就來點硬的――乾脆把她弄去上山下鄉。雲南，新疆，東北，總之越偏遠越好，城裡小囡哪裡吃得苦，待個一年半載後準得哭著喊著要回上海來，到時候還不是我們說什麼她就做什麼呀。”
高三梅聽得直搖頭，“這是多此一舉！林家是什麼人家，他家一個保衛員都是18級的幹部編制，陶小霜說說假話就能認下林家做親戚，她怎麼會不願意；只不過現在她和我的關係不好，我不好開口說這事罷了。”關係不好就意味著陶小霜不會向著周家向著高三梅，那她和周胡斌可就白忙一場了。
把當時的事來回想了很多遍後，周胡斌覺得陶小霜十之八/九沒有認出自己來――兩人已經差不多有兩年沒有見過面了，但為防萬一，他還是想把陶小霜弄出上海一陣子，所以就不停的勸說起高三梅來。
可高三梅從來就很有主張，她聽完搖頭道：“只要肯下功夫，就是塊石頭也能捂熱了。而且你的辦法太花時間了，萬一林家派出的人自己發現了陶小霜，可就沒有我們的事了。”
“所以說，我們得把她弄出上海去，那林家要找到她就只能靠我們了。”
高三梅想了想，還是搖頭：“世上沒有不透風的牆，谷霞說陶小霜已經定檔了，要把她拉下上工檔發配出上海，動靜太大了，只要我們做了，那以後她總是會知道的。”
這話讓做賊心虛的周胡斌出了一背的冷汗――有一瞬間他甚至想到也許陶小霜一回市區就已經上門來告訴了妻子白鷹的事。這樣想著，他不由仔細的看了看高三梅的臉。看完心裡鬆了口氣――她不知道。
高三梅被他看得一愣，覺得自己是不是太生硬了，就轉了話題，“胡斌，有件事我差點忘了――你買的那輛新永久我準備給白露用，她在楊浦上班，那麼遠；至於我――館裡有個同事有一輛半舊的自行車，願意便宜賣給我，我就用那個，你說好不好？”
“哦……好。”周胡斌胡亂的點點頭。
兩人又說了幾句話，就關燈睡下了。
高三梅很快就睡著了，周胡斌則完全沒有睡意，他想到過年時要在高家和陶小霜面對面，心裡就又急又怕。
自打洪春生下了白鷹，周胡斌就再也沒有睡過一個安穩覺。
1960年時，周胡斌被郵政局派到松江縣出了大半年的差，那時他正當壯年，大半年沾不了葷，實在受不了，就放縱自己找了一回樂子，說是找其實還是洪春那個嫁給傻子的童養媳自己送上門來的。
誰知道那洪春一次就懷了孕，還生了個兒子。周胡斌當時是很高興的――周家終於有後了！他想了好久給兒子取名叫白鷹，接著又設法讓洪春進了縣圖書館。從此他瞞著家裡常去松江看兒子。
原本以為絕後了，居然有了兒子傳承香火，周胡斌曾經一想到白鷹就能笑出聲來，但幾年時間過下來，有了兒子的驚喜悄然褪色了，如今一想到妻子和三個女兒可能會發現白鷹，周胡斌就感覺提心吊膽，而且越來越甚。於是，這天晚上他翻來覆去的想了半晚，決定瞞著妻子在過年前把陶小霜弄出上海去。
……
另一邊，和寧鷗分開後，陶小霜4人回了同壽裡。他們的滿載而歸幾乎驚動了整個里弄。
鄰居們都說要趁著松江縣的集市還沒被上面關閉，趕去那裡買年貨。正說得熱鬧，徐阿婆聞聲出來幫著陶小霜把麻袋提回了程家。
“外婆，你不知道――我在那集市上還遇到一個熟人。”
“是誰呀？”
“是高三梅的丈夫周胡斌。不過我只是遠遠的看見了他一眼，沒上去和他說話。”其實看見周胡斌的人是孫齊聖。他最近已經在對高三梅摸底，所以一眼就認出了周胡斌，然後他在回程的途中告訴了陶小霜。
“周胡斌怎麼會在松江的？我記得谷霞說過他這一年都是在寶山縣那邊上班的。”徐阿婆有些不解。
“我也覺得奇怪。”所以孫齊聖已經準備有空就去松江縣摸一次底。