王立群讀史記之漢武帝 第三章 武帝新政（三）

第三章 武帝新政（三）

10.太后干政：漢武帝隱忍　皇權旁落

西漢中期，千古大儒董仲舒的“罷黜百家，獨尊儒術”，走入廟堂，公開與先輩執政思想“黃老之學”，唱對臺戲。於是，漢武帝和竇太后，大漢宮廷最有權勢的祖孫二人，聯袂上演儒道之爭。竇太后為什麼對儒學恨之入骨？轟轟烈烈的宮廷大戲，“幾家歡喜幾家愁”？

【新政不可犯舊寵】

竇嬰和漢武帝，老丞相與少天子，為打造夢中的強悍帝國，殫精竭慮，夙興夜寐。史學家稱這段時期為建元新政。然而，竇嬰的春風得意再次觸怒了他的姑姑竇太后，被痛斥忘恩負義。建元新政皇上和他的臣子們到底做了些什麼，令這位權高位重的老太如此仇視？

一是“興儒學”。漢武大帝是怎樣興儒學的，前言備述，不再多談。

二是“除弊政”。《董生對策》中講過，董仲舒受到漢武帝欣賞的五大原因，有一條“更化”，也就是變革，革除一些弊政。在漢武君臣眼裡，到底有哪些不革不行的弊政呢？

第一條，列侯就國。列侯，就是有封國的諸侯；就國，即回到自己的國土上去。一方諸侯不回自己的封國，上哪兒去呢？原來，漢代封侯，把一個縣封給某個人，這個縣名是什麼，這個人就叫什麼侯。比如，皇帝把昌平縣封給你，你就叫昌平侯；把順義縣封給你，你就是順義侯。這就是一方父母官！各諸侯理應坐鎮當地，教化子民，守土有責嘛。分了一畝三分地，這些紈絝子弟們也笑納謝恩，走馬上任；可就職程序一辦完，他們就賴在京城不走了！這是為什麼呢？

首先講待遇。加官晉爵誰都不會拒絕，但是，誰願意放棄長安繁華，跑到不知名的小縣城裡，做一個窮廟裡的富方丈呢？這就“見仁見智”了。不是還有人說：寧為雞頭不為鳳尾嗎？關鍵在於你看中的是什麼。

其次為婚姻。漢代相當多的異姓諸侯王還有一個身份：尚主。什麼是尚主？就是娶了公主做妻子。皇帝的女兒也愁嫁；最愁找不到門當戶對的夫婿。公主金枝玉葉，找丈夫當然得高標準；既要青年才俊，又得達官貴人。這樣，問題就出現了：皇帝的女兒一大群，哪裡找那麼多一二十歲的金龜婿？公主們首先到地方諸侯王中去選，一個個成了侯夫人。雖說嫁雞隨雞嫁狗隨狗。可都是些過慣了皇宮生活的公主，你那點小林子怎麼養得起金鳳凰呢？尚主諸侯王們也不得不留在京城陪伴嬌妻。

最後是奔前途。不到京城不知自己官小。想在仕途上不斷“進步”，據守京都，結交上流社會，成功係數要大好幾倍。在漢代還有一個不成文的規定：先封諸侯，後當丞相。封了侯，就是拿了一張授命丞相的資格證。萬一不走運，分到邊遠的縣裡，遠離權力中心，這張資格證就派不上用場了。“宰相家奴七品官”，為前途計，還是留在京城保險一些。

革除弊政的第一條，把諸侯都趕回各自封國，顯然觸動了既得者的利益。

第二條，除關。“關”指函谷關，“除”是解除；“除關”就是解除進入函谷關的關禁。秦朝嚴刑峻法，為了保衛首都咸陽的安全，沒有一張正式的公文作為特別通行證，不得出入函谷關。這就是關禁。到了漢代，政通人和，盜賊、叛亂雖未絕跡，卻已經不是社會的主要矛盾了。漢武帝為了彰顯太平，遂令解禁函谷關。

第三條，檢舉。即檢舉宗室及諸竇違法者。“宗室”就是劉姓皇族，“諸竇”就是竇氏宗族；簡單來說，鼓勵檢舉皇親國戚中違法亂紀的人，以維護社會穩定，鞏固中央集權。

這就是革故鼎新的建元新政。這三條“除弊政”，除了第二條純屬親民之舉；其餘兩條，刀鋒所向，直指權貴。於是，大漢王朝的權貴們鬧情緒了，要上訴，討個說法。找漢武帝，政策正是他定的，無異虎口拔牙。一番分析比較，他們一致鎖定：竇太后！

竇太后一直是黃老之學的忠實信徒，而漢武帝這一攬子“除弊政”，又是打著“獨尊儒術”的招牌，這不是公開挑戰祖母竇太后的個人信仰和政治思想又是什麼一？權貴們的如意算盤無非如此：瓦解高層，藉機翻盤。

於是，竇氏宗族的人，劉姓宗親的人，諸侯國的諸侯，還有尚主的公主，踩破了竇太后的門檻：懲治皇親國戚，我們哪裡還有一點皇室尊嚴？以公主嬌貴之軀，怎忍受得外地艱難，太后慈悲，豈能無視兒孫之苦？

【重整冠履權易手】

對於孫子這場有板有眼的建元新政，竇太后雖然不太看好，但也準備睜隻眼，閉隻眼：年輕人，建功立業心切，由著他吧。不想，老實巴交的御史大夫趙綰新官上任，急於表忠心，他向皇上建議：今後朝中大事是不是不用再向東宮彙報了？東宮就是竇太后的寢宮啊！出其不意的一句話，引爆了竇太后這隻火藥桶，挑戰了她可以容忍的極限。竇太后惱怒了：整頓！廢除！建元新政岌岌可危。

祖孫二代何以如此背道而馳？

第一，統治思想之爭。黃老之學起於戰國時期，以道、法家兩種思想綜合而成，打的是黃帝、老子的旗號，實際上是老子之言、道家學說、法家理論，三家強強聯手的一個產物。竇太后痴迷黃老，無以復加——把它列入皇家子弟素質教育的必讀書目。人手一本《老子》，皇帝得讀，太子得讀，所有的竇氏宗族也得讀！（竇太后好黃帝老子言，帝及太子、諸竇不得不讀黃帝老子，尊其術。）孫子漢武帝當年顯然沒有認真研讀《老子》，一繼位就改弦更張，甚至走上“獨尊儒術”的政治路線，老太太當然不能容忍。所以，黃老之學和儒家學說之爭，到武帝初年，已近頂峰。

積怨還可以追溯到景帝時期。景帝時期，有個儒學信徒轅固生，《詩》學博士，講授《詩經》；還有一個提倡黃老的黃生，道家理論權威。朝堂之上，冤家路窄，兩位學者展開激烈交鋒。主題就是：商湯、周武王取代前朝，是遵奉天意；還是大逆不道，以臣弒君？

大家知道，儒家歷來主張：湯武革命，順天應人。“革命”這個詞就是在這裡最早出現的。所謂“革命”，即革先朝的命，革暴君的命。因此，轅固生率先陳詞，桀紂手下的百姓不願為桀紂出力，而歸心於商湯和周武王，商湯和周武王是不得已而做了天子，這不是受命於天是什麼呢（夫桀紂荒亂，天下之心皆歸湯武，湯武因天下之心而誅桀紂，桀紂之民弗為使而歸湯武，湯武不得已而立，非受命為何）？篤信黃老之學的黃生底氣更足，說：商湯和周武王取代夏桀和商紂，那是以臣弒君，以臣子的身份殺死君主；正義從何而來？

緊接著，黃生繪聲繪色打了個比喻。黃生說，帽子再舊，也得戴到頭上；鞋子再新，也得穿在腳上。喻義是什麼？君主再有過錯，還是帽子；臣子再有才幹，還是鞋子。帽子、鞋子上下有序，君主和臣子就不能顛倒位置。（冠雖敞，必加於首，履雖新，必貫於足。何者？上下之分也。）夏桀與商紂王雖然是失道之君，但是，他們畢竟還是在上位的君王啊！商湯與周武王即使是聖人，也是在下位的臣子。身為臣子，不能匡正君王的過失而尊奉天子；反而因為君王有過失而誅殺君王，代替君王面南為君。這難道不是以臣弒君嗎？（今桀紂雖失道，然君上也；湯武雖聖，臣下也。夫生有失行，臣不正言匡過以尊天子，反因過而誅之，代立南面，非弒而何？）

黃生這套理論頭頭是道，乍一聽，很能唬住人；出發點也是好的：以臣弒君——西漢政權絕不允許。但這樣一來，就把話說絕對了。

他忽略了一個問題——劉邦是怎麼當上皇帝的？

轅固生抓住要害，突然發難：高祖劉邦到底是帽子還是鞋子？秦末起義，帽子是人家秦二世、秦王子嬰，劉邦只是只鞋子啊！三年反秦，四年滅項，劉邦坐上了龍椅，不是鞋子頂到頭上去了嗎？你又作何解釋？

黃生啞口無言，沒法自圓其說。漢景帝一看，話題太敏感，苗頭不對。於是拍板：擱置爭議！

從此，以臣弒君的話題冷凍起來，無人敢提。

司馬遷在《史記·儒林列傳》裡記載了這場幽默詼諧的巧言妙辯。耐人尋味的是，景帝及時喊停。學術爭鳴一旦進入政治領域，便異常敏感尖銳，弄得不好就鬧出人命。這樣的事情史不絕書。

果然，轅固生鼓吹儒學，一傳十，十傳百，傳到竇太后耳朵裡了。老太太不動聲色，想見見這位儒學鬥士。

竇太后拿出一本書——《老子》，問轅固生，先生學問高，認得這是什麼書？轅固生瞟了一眼：此是家人言耳。這是婆婆媽媽的老百姓才喜歡的通俗讀物。一下把竇太后給惹惱了。轅固生居然當面諷刺道家學說，褻瀆竇太后的個人信仰！同時，一個“家人”，直戳太后的痛處。竇太后正是窮苦出身，弟弟竇少君小時候，家裡養不起，轉賣了十幾家，幾十年以後才和姐姐竇太后相認，至今想起都倍覺淒涼。轅固生毫不知趣，一口一個“老百姓”、“通俗讀物”。竇太后聽來，就是揭她家的老底。一怒之下，把轅固生扔到一個野豬圈裡，叫他去捕殺野豬！角鬥士和野獸對陣，還有長劍短刀；轅固生一介書生，赤手空拳，豈不送命？幸虧漢景帝及時遞給他一把劍。轅固生心一橫，一劍刺中野豬心臟，撿了一條命。事後，漢景帝趕快把轅固生調走，到諸侯國當國相。所以，竇太后維護黃老之學真是不遺餘力，甚至不惜殺人。借豬殺人！

第二，統治地位之爭。竇太后本來很有風度，並未過問孫子新政“三把火”。只是趙綰的一句話引起她的警覺和憤怒：從此國家大事不必請示東宮。這是要求太后交出權力啊！竇太后歷經三朝的老太后，漢文帝的皇后，漢景帝的皇太后，漢武帝的太皇太后。大漢天子都是她的至愛親人，大漢皇宮就是她的家。你漢武帝不過孫子輩，我還沒有嚥氣，就要踢我出去？是可忍，孰不可忍！

對待平民轅固生，竇太后可以把他投到野豬圈自生自滅；對待自己的親孫子、當朝皇帝，她如何給他下馬威呢？

第一步，抓把柄。大臣們要我交權，一定做了什麼見不得人的事。於是，竇太后暗中派人調查，而且目標定點，就那兩個給皇帝出歪主意的大臣：御史大夫趙綰、郎中令王臧。偏偏這兩個人不爭氣。經調查，確實明擺著有問題。這就不怪竇太后不客氣了，兩人立即被投入大牢。

第二步，區別對待。不同的人用不同的處理辦法。竇太后把推廣建元新政的人分為三等：第一等，漢武帝。這是她的親孫子，愛之深，所以責之切；竇太后不會去動一根汗毛。漢武帝還是漢武帝，只不過他的“左右手”不能再張牙舞爪。“左右手”是丞相竇嬰和太尉田蚡。竇嬰是她的侄子，田蚡是王太后的弟弟，這讓老太后怎麼砍得下去呢？第二等，竇嬰、田蚡，外戚罷官。這也是寬大處理。第三等，御史大夫趙綰和郎中令王臧。對這兩位迫不及待、向新主子獻媚的臣子，竇太后絕不手軟，逼迫二人獄中自殺。

第三步，改換朝官。竇太后對這個“初生牛犢不畏虎”的不肖皇孫，非常不放心。絕不能再“阿彌陀佛”，做老好人了。她決意干政，而且大刀闊斧。該罷的罷，該樹的還得樹。於是，以柏至侯許昌為丞相，武強侯莊青翟為御史大夫。

這兩個人什麼來歷？普通諸侯而已，就因為信奉黃老而一步登天，進入了大漢政權的第一梯隊。

【老樹根深難撼動】

建元新政推行兩年後，即毀於竇太后這“三板斧”（諸所興為者皆廢）。應了那句老話，薑是老的辣。那麼，建元新政為什麼夭折？竇太后為什麼完勝？僅僅因為她握有的政治資源嗎？司馬遷在《史記》中還隱藏了哪些被人忽略的史實呢？

西漢宮廷，儒道對峙，儒家一派始終處於下風下水。管中窺豹，我們就拿叔孫通，這個歷經秦漢兩朝、侍奉六個主子的儒生，作為一個典型案例來分析。

叔孫通第一任主子是秦始皇，他的職位是待詔博士。這是他第一次“兼濟天下”。

秦始皇死了以後，叔孫通的第二任主子變成秦二世。陳勝吳廣起義，前方紛紛亮起警報，朝臣惶惶不可終日。偏偏秦二世不承認，喝問群臣，真的有很多人造反嗎？人人面色沉痛，低頭承認。唯獨問到叔孫通，一臉不在乎：哪是造反？不過是些毛毛賊！秦二世聞之大喜。說實話的人全掉了腦袋，叔孫通戰戰兢兢，捲起第二任主子的最後一筆賞賜——“帛二十匹，衣一襲”，投奔第三任主子。

叔孫通的第三任主子是誰呢？叔孫通找主子，可不是“說走咱就走”，意氣相投就奔過去。他首先要為天下豪傑一個個把脈算命，最後決定：押項梁！

項梁死後，叔孫通投靠了楚懷王心。楚懷王心死後，他又跟隨項羽。

漢二年（前205）四月，彭城之戰，劉邦坐擁56萬大軍，叔孫通辭職報告也沒打一個，很快跳槽，躋身劉邦帳下。這已經是叔孫通的第六任主子了。或許，如果叔孫通太老實，就會像惰性氣體一樣，沉落在最底層，無緣發跡。可如此走馬燈似地跳槽，每一次下場差不多，能撈到什麼好處？後來，56萬的劉邦大軍由勝轉敗。但這一次叔孫通看準了，輸了也跟著劉邦。

叔孫通雖然見風使舵，到底是大儒。盛名之下，還肩負沉重的教學任務，帶著一百多個弟子。弟子們都以為跟著名師，會仕途寬廣。誰知整個楚漢戰爭，歷時四年，叔孫通向劉邦推舉了一個又一個壯士，對自己一百多個弟子反而舉賢避親，隻字不提。引得大夥兒怨聲載道，師父太薄情了，只顧自己風光，不管我們死活。叔孫通安慰大家，戰爭期間，知識分子不管用啊，你們能夠為大王冒矢石，入白刃，帶兵打仗嗎？既不能，就安心練好自家本事。時機到了，師父不會忘記你們的。

等到楚漢戰爭結束，漢王五年（前202）二月，劉邦在山東登基，叔孫通認為時機到了。他細細密密，做出了登基大典的整套方案，畢恭畢敬地呈送高祖劉邦。劉邦文化水平不高，最討厭繁文縟節，凡事越簡單越好。比如，他反秦，攻進咸陽，出臺的什麼政策綱領呢？《約法三章》。十個字：“殺人者死，傷人及盜抵罪。”就一句口號。所以，叔孫通這套儀式，劉邦看不下去了，只表謝意，儀式免掉。等到登基那天，大臣們爭功邀賞，大呼小叫，甚至以劍擊柱，現場一度失控。劉邦咬牙切齒，無可奈何。（群臣飲酒爭功，醉或妄呼，拔劍擊柱，高帝患之。）

這樣，叔孫通和他的一百多個弟子，終於派上用場了。加上從山東招募的三十個儒生，天天演練禮儀恭行，備戰朝覲大禮。高祖七年（前200），長樂宮建成。叔孫通作為朝覲儀式的總導演，指揮文武百官跪、坐、立，將全套儀式演練了數月。慶典那天，文武百官戰戰兢兢，嘩啦啦跪下一大片，高呼：“萬歲！萬歲！萬萬歲！”劉邦在馬背上打了大半輩子，從沒見過這種陣勢。脫口而出一句千古名言：“吾乃今日知為皇帝之貴也！”我今天才知道，做皇帝是多麼尊貴啊。叔孫通的專項研究通過驗收，非常成功，獲得重賞，獎金全部分給他那些待業在家的學生。（於是高帝曰：吾乃今日知為皇帝之貴也。乃拜叔孫通為太常，賜金五百斤。）

司馬遷評價叔孫通“直而不挺，曲而不撓，大直若拙，道同委蛇”。我卻總看他得不償失！叔孫通做人之曲意逢迎，映射出儒生生存之艱難。北宋初年有位詩人王禹偁，曾做詩《四皓廟》。四皓，即“商山四皓”（秦末漢初的東園公、角里先生、綺裡季和夏黃公四位著名學者。他們不願意當劉邦手下的官，長期隱藏在商山：今陝西省丹鳳縣境內，後來，張良設謀，呂后請他四人出山輔佐太子劉盈。出山時都80有餘，眉皓髮白，故稱“商山四皓”）。其中兩句：“秦皇焚舊典”，秦始皇把前朝的典籍燒了。“漢祖溺儒冠”，漢高祖居然把尿尿到儒生的帽子裡面。可見儒生地位之低下。

所以，竇太后之所以能一舉摧毀“獨尊儒術”的建元新政，不僅在於她個人的權勢，更在於有漢以來，宮廷內外積襲的“抑儒”政治氣候。

建元新政破產，丞相竇嬰和太尉田蚡，雙雙從權力巔峰跌落。外戚能臣，二人能否英雄相惜？老夫少年，命運軌跡怎樣重疊交合？

請看：田竇交惡。