王立群讀史記之漢武帝 第三章 武帝新政

第三章 武帝新政

8.董生對策：仲舒定大政　獨尊儒術

“十年寒窗無人問，一舉成名天下知。”一位寂寞書生的出現，為大漢王朝，乃至兩千多年的中國封建社會，定下了“罷黜百家，獨尊儒術”政治基調；成為上繼孔子、下啟朱熹的里程碑。他就是董仲舒。董仲舒憑什麼一鳴驚人？武帝因何如獲至寶？成名後的他能否實現“兼濟天下”的書生之夢呢？

【天人三策驚漢武】

中國有史以來，第一個出了名的“書呆子”，非董仲舒莫屬。一則“目不窺園”的勵志故事，鼓舞了一代代學人淡泊名利、潛心向學。

“目不窺園”的記載出自《漢書・董仲舒傳》。董仲舒這個“讀書蟲”，在景帝朝已經做了博士。不過，中國古代的“博士”跟我們現在的“博士”不一樣。現在的博士是一種學位，那時候的博士是一種職官，實際就是皇帝的學術顧問。知名學者董博士有一所花園套房，可他整天鑽在書房裡，研讀儒學。春日，萬紫千紅開遍，看不見。夏夜，禽鳥百蟲爭鳴，聽不見。寒來暑往，三年沒有踏進後花園一步，因此，人們稱讚他“三年不窺園”。“三年不窺園”後來精煉為成語“目不窺園”，形容一個人專心苦讀，心無旁鶩。

景帝下世，武帝登基。一朝天子一朝臣。“目不窺園”的書生董仲舒的學人生涯又會因此發生什麼轉機？

漢武帝建元元年（前140）十月，也就是漢武帝即位的當年，下詔“海選”。“海選”什麼呢？這次“海選”主題是：賢良方正、直言敢諫。既是“海選”，就要不設門檻地選人才。

這次，董仲舒“舉首”，考了第一名。

皇帝提問，考生回答。這個過程叫“對策”。漢武帝一連三次提問，叫策問；董仲舒一個不落地回答三次，就叫策文。這就有了歷史上譭譽參半的《天人三策》。

《天人三策》到底說了些什麼？漢武帝為什麼如此①38看書網呆子”董仲舒呢？

所謂《天人三策》，就是有關天人關係的三篇策文。“天”指上天，這是一個非常抽象的概念。它既不是我們看到的“天”，地球的大氣層；也不是我們知道的“天”，茫茫的大宇宙。而意味著人力所不能控制的自然關係和自然規律，以及這一切的總和。因此，中國古代把“天”也常常稱之為“天道”。至於人，就是你我他，是社會生活中的人群。

【千古書生定廟堂】

如此精湛的整套理論，董博士是怎樣推銷出去的呢？“興趣是最好的老師。”要激發16歲皇帝的興奮點，最好就從新人上任的“三把火”談起。

《天人三策》第一點，新王改制。一個王朝建立以後，新登基的皇帝就是“新王”。改制，“改”是改變，“制”即一整套制度儀式。董仲舒認為，“改制”必須從外在的“儀式”做起。包括兩點：第一，“改正（zheng，蒸）朔”；第二，“易服色”。即“改正朔，易服色，以順天命而已”。

先來談“改正朔”。“正”就是正月，是一年之首；“朔”是初一，是一月之首。所以“改正朔”，按照現在最簡潔的表達，就是改變曆法。

什麼叫“易服色”呢？“易”也是改變，“服”不僅僅是王朝的服裝，還有祭祀的牲口啊、車馬啊等等，顏色都要變。中國每一個王朝都崇尚一種顏色；夏朝尚黑，商朝尚白，周朝尚赤。新王朝建立以後，舊王朝的顏色扔到一邊，大臣合計，新王拍板，決定標誌新王朝的顏色。

這不是做表面文章嗎？這套儀式能否吸引漢武帝的眼球呢？事實上，年輕的漢武帝瞬間就被說服了。

因為，這套儀式是從理論上求證新政權的合法性。劉邦一介草民，怎麼當上皇帝的？漢朝代替秦朝是異姓取代前朝的重大事件，在普通老百姓眼裡，不就是折騰唄！“王侯將相寧有種乎？”大家能不能跟你的風？也搞上幾年，把你趕下去，自己當皇帝？你奪秦朝的天下，我們再奪你劉姓江山。關於這一點，董博士還有四個字：“順應天命”。這裡暗含了一個什麼意思呢？就是君權神授。新朝奪取舊朝是天意，不是任何人憑藉武力和計謀就可以辦得到的。因此，新政權是合法的。

經過董博士一番推理假設、概念置換，神聖的光環立馬罩在歷代皇帝的頭上，從而論證了西漢王朝的合法性，而君主是“真命天子”，上天的兒子，命中註定被派來解救蒼生於“倒懸”的。

如果進一步分析，君權神授其實是一把雙刃劍。第一是承認君權，第二是限制君權。你能當皇帝，是上天賜給你的；反過來，你如果像秦始皇一樣胡作非為，上天就會警告你。警告多次，上天就不再支持你了，就要剝奪你的權利。

其後的論著中，董仲舒把這種觀點繼續放大、精煉；不斷用地震、日食等告誡皇帝，一旦出現這些現象，趕緊閉門思過，反省所作所為為何令天怒人怨。這就是書生意氣的董仲舒，曲折表達著自己的政治思想，一廂情願地認為這種理論堅不可摧，並希望以此馴化無道君王。

董博士《天人三策》第一擊“新王改制”，捍衛了西漢王朝的合法性，給年輕的新君吃了一粒定心丸。因此，深得少年天子的欣賞。

《天人三策》第二點，“大一統”。所謂“大一統”，就是高度重視天下統一。這個觀點得益於董博士三年不窺園，曾定點攻克《春秋公羊傳》（《春秋》大一統者，天地之常經，古今之通誼也）。這一點與武帝的政治理想一拍即合。景帝一朝“七國之亂”堂堂大漢竟賴和親苟安，這些都令他痛恨不已、如鯁在喉；中央集權，一統華夏，是漢武帝一生孜孜以求的夙願。

《天人三策》第三點，“興太學，舉賢良”。任何時候，人才都是稀缺資源；所以，古有伯樂，今有獵頭。怎樣發現人才？邂逅？大海撈針。世襲？良莠不齊。只有將選才制度化、規範化，才能保證人才輸送的長期、有效。董仲舒就是憑“舉賢良”脫穎而出。董仲舒將前人積累的經驗向前推進一步。讓“舉賢良”成為一種定期的人才選拔制度：要求每兩年，面向全天下的儒生，進行一次海選，廣招賢士。（臣愚以為，使諸列侯、郡守、二千石，各擇其吏民之賢者，歲貢各二人，以給宿衛；且以觀大臣之能。）

古語說：授人魚不如授人以漁。與其送你一條魚，不如教你捕魚的方法。“舉賢良”無疑是董仲舒教授漢武帝如何“捕魚”的。除此之外，董博士還有妙招，教漢武帝如何“養魚”。

這就是“興太學”，培養人才。太學就是設立在京城的國家最高學府（古之王者明於於。是故，南面而治天下，莫不以教化為大務，立太學以教於國，設庠序以化於邑。）董仲舒建議設立的太學是中國歷史上第一所國立中央大學。到了隋代，太學之外又成立了國子監，國子監既是最高學府又是這個最高學府的管理機構。當然，太學完全不同於現代意義上的大學，它僅指設於京城的最高學府。設庠序以化於邑。而當時在京城之外也開辦了很多學校。

董仲舒還建議諸侯、郡守等高官、每年必須向國家推薦兩名人才，並以此考察大臣的識別能力。如果舉才不當，則要處罰推薦者（所貢賢者有賞，所貢不肖者有罰）。董仲舒將舉賢制度化（歲貢各二人），是一個重大創舉。只有舉賢制度化，才能使人才輩出。

這種舉賢制實際上就是漢代的察舉制。

中國古代的人才選拔大體經歷了六個階段：遠古社會的“選賢任能”制，周代的“世卿世祿”制，春秋戰國秦漢初的軍功爵祿制，漢代的察舉徵辟制，魏晉南北朝的九品中正制，以及自隋代以來實行了一千三百多年的科舉制。

《天人三策》第四點，“尊儒”。現在我們一提董仲舒，就會想到“罷黜百家，獨尊儒術”，其實這話不是董仲舒說的，《天人三策》中的原話是：諸不在六藝之科、孔子之術者皆絕其道，勿使並進。只要讀“六經”就行了，其他的課外書就不要讀了，好好學你們的《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》吧。“六經”實際上是五經，《樂》經春秋戰國以後就失傳了。好了，現在儒學就是各位的糧票！做官、做人一個都不能少。

“防民之口甚於防川。”其實，最難約束的不是行為，而是思想。為此，秦皇漢武，啟動各自的智囊團，打出截然相反的“文化牌”。秦始皇焚書坑儒，不準讀書，漢武帝允許讀書，卻只准讀儒家的一類書。（今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一統；法制數變，下不知所守。臣愚以為，諸不在六藝之科、孔子之術者，皆絕其道，勿使並進。邪辟之說滅息，然後統紀可一而法度可明，民知所從矣。）

《天人三策》第五點，“更化”。董仲舒提出的“更化”，就是“改革”。為什麼秦朝如此短命？為什麼大漢發展緩慢？董仲舒認為：漢朝得天下後，一心想打造一個超級帝國，但未能如願；問題就出在該改革時沒改革（故漢得天下以來，常欲善治，而至今不能勝殘去殺者，失之當更化而不能更化也）。

看來，董博士的《天人三策》洋洋灑灑，從儀式的鼎新，到行政的革故，既有比較研究，又有第一手的考察資料，故而聽著好聽，用著好使。難怪，武帝粲然。

【唯有儒家活水來】

《天人三策》是書生開出的治國藥方，五味對策，直指漢王朝五大病灶，脈把得準，句句切中要害。“罷黜百家，獨尊儒術”，更是石破天驚。西漢開國以來，以竇太后為代表的傳統型領導，一貫奉行黃老之學，崇尚無為而治；董博士的“尊儒”貿然插足，格格不入。為什麼漢武帝甘當不肖子孫，“獨尊儒術”呢？儒家果真是治理天下的不二法門嗎？

我們不妨從諸子百家思想中，逐一分析。

首先，我們看法家。法家學說是封建帝王最推崇的。為什麼？法家的核心精神是高度重視國家利益，輕視個人利益；不講“人治”，追求“法治”。“國家利益”說起來冠冕堂皇；實際上，國家就是聯家，國家利益也不過是皇帝一家人的利益。但是，僅靠嚴刑峻法，必然亡國。秦朝的滅亡給後來者敲了一記警鐘。群眾不是群氓，完全無視民眾意願，他們會揭竿而起。硬“來”不行，不“來”更不行。怎麼辦？披上一件溫情的外衣吧。這件外衣就是董仲舒改造的新儒學。漢武帝在位54年，對匈奴作戰44年。窮兵默武，勞民傷財，只有法家提倡的高度中央集權做得到。如果既想規避法家旗號的政治風險，又要高度中央集權，試試董博士新新儒學吧，既仁義，又有“大一統”，兩不誤。

其次，來看道家。道家的核心思想是什麼呢？無為。強調遵從自然規律，無須過多管制，必然“功成事遂”，“無為而無不為”。這實際上是“以弱勝強”的管理方法。漢初積貧積弱，民生凋敝，為了保養民力，增殖人口，就要無為而治，休養生息。文景之治後，國民生產總值穩步提高，少年天子劉徹接手的已經是初具規模的大漢帝國。生性活潑、意氣風發的他要一飛沖天，道家會拖他的後腿。而儒家的積極濟世，董仲舒言之有理、行之有據的五大對策，卻令武帝心馳神往、躍躍欲試。

劉徹還是太子的時候，父親景帝給他一個儒生衛綰，奶奶竇太后又添一個信奉黃老的極黯；都是指導老師。一儒一道，武帝兼收幷蓄。早年他文韜武略、經天緯地，是儒家的進取；晚年他迷戀黃老、燒香拜佛，是道家的無為。在武帝這裡，道家是調味品，儒家是主食。這才是漢武帝真正的政治食譜。由於它營養均衡、方便有效，後世追捧者甚多。

雄才大略的漢武帝在百家之學中，通過董博士，再次體會了儒學的魅力。從此，本為民間一家的儒學被指定為官方思想，戴上了皇冠，擁有了權杖，影響中國兩千多年。而曾經目不窺園的書生則實現了他儒學與皇權聯姻的政治理想。

那麼，“罷默百家，獨尊儒術”到底給我們帶來了什麼呢？

我們先看正面。

一，主流文化，國家的凝聚力。我們這個國家，經過兩千多年，始終沒有出現大的分裂，這麼多民族能凝聚成一個整體，和儒家長期統一中國的文化思想關係密切。特別是中華民族生死存亡之時，大家本著“天下興亡，匹夫有責”的價值信念，共赴國難；以儒家思想為核心的中華文化功不可沒。

二，儒生入仕，政局的安定力。董博士《天人三策》提出的一整套人才培養、選拔制度，井井有條、嚴絲合縫。這樣，從中央太學到地方學校，實現了全民儒學總動員，造就了中國歷史上一大批上以儒家思想作為信仰的文人。這些文人再通過“舉賢良”，通過“科舉”，走上官場，就是文官。了不得！

為什麼了不得？

中國古代政壇有四種人，分別代表四種力量。第一，文官；第二，武將；第三，外戚；第四，宦官。他們各自的政績大體如何呢？

總的來看，哪一個朝代文官集團掌權，政治就比較清明，持續的時間也較長。如果武將掌權，往往出現藩鎮割據，像唐代的中後期。如果宦官跟外戚兩股勢力掌權，基本上是這個王朝最黑暗的一個時期。

為什麼呢？文官從小熟讀儒家經書，講忠、講孝，講仁義，有一整套儒家價值系統。有價值觀念的官員和沒有價值觀念的官員是絕不相同的。有價值觀念的文人為官後，不僅僅聽從上司的命令，自己心中總有一把尺子，這把尺子就是儒家價值體系。我們前面講到的周亞夫和衛綰，都屬於這一類，即使因此獲罪於皇帝，也沒辦法，我得聽從內心的召喚，按這個內在的價值體系行事。沒有價值觀念的官員就大不一樣啦！他唯上是從，唯利是圖，毫無是非觀念，什麼壞事都敢幹。為什麼？沒有價值系統，就沒有底線。沒有價值系統，就不會受到信仰的煎熬和道德的譴責。從這個意義上講，董仲舒首倡尊儒，興辦太學，培養了中國一代又一代以儒家思想為信仰的文官集團，對中國古代封建政治影響有為深遠。

再來看反面。

“獨尊儒術”導致文化專制。做官、做人，都要聽孔夫子的話；儒學不僅僅是神壇供品，而且是安身立命之本！長此以往，必然脾胃虛弱、食慾減退；偏食，何談強壯？無論是精神領域還是思想領域，難免進入一種幼稚、偏執、過於理想化的狀態。儒家地位提高了，其他諸子百家偏廢了，儒學到後期凝固僵滯，必然禁錮思想，扼殺個性。

講了一大篇《天人三策》的是是非非，這個才華橫溢的董博士後來到哪兒去了呢？原來，漢武帝並沒有重用他，而是把他派到自己的哥哥江都王那兒做了國相。江都，就是現在江蘇的揚州。

百無一用是書生，這是多少讀書人的共同悲哀！

董仲舒雖遠離中央政府，他的“尊儒”思想卻被奉為基本國策。那麼，還有誰能領會“尊儒”精神，將它進行到底呢？漢武帝在中央人事安排上又會有什麼出人意料的大動作？

請看：竇嬰為相。