北大賣肉才子陸步軒自述人生：屠夫看世界 三 孩提時代(2)

三 孩提時代(2)

年復一年，日復一日，儘管艱難，終於挺過來了。到了1974年，我到了讀書的年齡。那時，農村沒有學前班，更談不上幼兒園，農村娃讀書晚，上學那年，我已經九歲。本以為從此可以擺脫了照看弟弟的責任，萬萬料不到，一場災難正在逼近，悄無聲息的，事前沒有一丁點兒徵兆。

農村人命苦，一年到頭，總有幹不完的力氣活，連女人也不例外。在關中農村，過了臘月二十，家家戶戶都要“掃房”。將屋子裡的傢什搬空，掃除灰塵，端來洗衣盆，泡些許“白土”，把經過一年煙熏火燎的土牆徹底地浸墁一遍，再貼一幅年畫，便有了過年的氣息。

1974年農曆臘月初八清晨，母親正要出工，隔壁會賢嬸子來邀，叫一同前去崖下挖“白土”。同去的四人，母親身體好，有力氣，與會賢嬸子在窯洞裡面挖，另外兩人負責運出洞外，結果窯洞塌了，挖的兩人被深埋在洞裡，運輸的兩人也身負重傷，待高聲呼救，喊來鄉親,將兩人從泥土之中刨挖出來時，早已氣絕而亡。

依照關中農村的習俗，非正常死亡叫做“橫死”，橫死鬼是不能進入庭院、登堂入室的，否則於家人不吉利。可憐的母親，辛勞一生，臨死只能在門前簡單地搭一頂破爛帳篷停放屍首。數九寒天，北風怒號，似孤魂野鬼在瑟瑟寒風中哀鳴、遊蕩。

其時，父親剛剛與人結幫搭夥，偷偷地鑽進終南山掮木頭。家中出了這等大事，急忙派人進山找尋。可是，莽莽大山，重重林海，如此尋覓，何異於大海撈針。而在當時，這卻是唯一的辦法，因為進山賣苦力也是明令禁止的，故而不敢通過當地的高音喇叭尋人。好在自古進山一條路，費盡周折，終於找到了父親，又不敢將真相言明，只能委婉地告知父親：爺爺病危，讓趕快回家，見上最後的一面。

待父親火燒火燎地趕回家中，已經是繁星滿天。看見門前的兩頂帳篷，父親一下子傻眼了，頃刻之間，委頓於地，失去了知覺。據父親後來講，當時他的第一猜想是出大事了，可能是自己進山時走得匆忙，沒有來得及給家裡貯水。長安東部塬區水位低，井深達十餘丈，絞水時須用轆轤，下雙索，一人絞，一人撴。父親以為母親與姐姐一起去絞水，姐姐失足，母親去拉，一同墜入井底，溺水而亡。

顧不了死人，顧活人，草草地埋葬了母親，眼瞅著一家老小，以後的日子該如何度過，心裡實在沒譜，一夜之間，父親彷彿蒼老了許多。一連幾天，總是圪蹴在一個地方，咂吧著旱菸袋，不言不語，不吃不喝，時不時地發出一兩聲無奈的嘆息。

經歷了這場變故，父親心力交瘁，變得神神道道，喜怒無常。也曾想過續絃，無奈家中老的老、小的小，負擔沉重，曾介紹過幾個，看過家中的經濟狀況，都不了了之，只得作罷。我們姐弟幾個，對父親似老鼠遇見了貓，且懼且怕，看見了父親，都遠遠地躲開，唯恐父親一時不順心，給自己一巴掌或踹上一腳。這對我後天性格的形成，產生了莫大的影響。

依照社會主義分配原則,按勞取酬,多勞多得,少勞少得,不勞動者不得食。母親離世後，我們一家七口，老、弱、幼、病，一應俱全，可謂睡覺時候全是腿，吃飯時間都是嘴，幹活當口缺人手。父親單槍匹馬，輕易不敢缺一個勞動日，髒活重活搶著幹，就圖掙個大工分，但一個人總抵不上兩個人，一雙手難捂四張嘴。到了年底結算，工分少得可憐，糧自然分得很少，還欠生產隊一屁股爛賬。記得最慘的那年，我家分到的口糧是每人51斤，除掉麩皮，麵粉大致不足40斤，這可是一年全部的糧食啊！40斤麵粉能釋放出多少千卡的熱量！年輕人也許不明白，如今，蔬菜、副食增加了，雞、鴨、魚、肉吃膩味了，米和麵自然吃得少了。可是在三十年前，人們的腸胃異常空虛，食量也出奇地大，一個成年人差不多每天得消耗兩三斤糧食，還只是吃個蔫飽肚子飢。

螻蟻尚且貪生，人總得活著，悲傷總要過去。幾天之後，擺在全家人面前的首先是生計問題：母親的離去，打碎了原有的生活節奏，一切都得重新籌劃。爺爺年輕時出了大力，剛過五十就渾身是病，力氣活一點都不能幹，作為農民，除了力氣活還能幹什麼？二弟不足兩歲，吃羊奶，爺爺放羊；小弟剛剛八個月，正是吃奶的年齡，斷了奶，只能喝煉乳。煉乳，這個早已消失的詞彙，對於許多人來講，是非常陌生的，其實就相當於現在的奶粉，不過那是粗加工的，每瓶一塊七毛錢。其時生產隊的每個工日還不足一毛錢，一塊七毛錢，就是將近二十個勞動日的報酬，何其大的一筆開銷！煉乳加水，再配以稀飯，勉強可喝五到七日；我和姐姐年齡稍大點，放了學，挖野菜，打豬草，掐草帽辮，以補貼家用；家務重擔全落在奶奶一個人身上，奶奶整天顛著一雙小腳，撲前跑後，忙東忙西；家裡的頂樑柱——父親，則在生產隊沒黑沒明地苦掙工分，偷空兒和村裡其他一些窮苦人家一道上山打柴，扛木料，賣苦力，掙點小錢，稱鹽打醋，青黃不接時，買點苞谷勉強餬口。

我家院落裡有兩棵大杏樹，是祖上留下來的家產。每到麥熟季節，黃燦燦的果實掛滿了枝頭，引得許多大肚子婆娘駐足仰望，垂涎三尺。自己吃是捨不得的，拿去賣又是明令禁止的。父親便令我採摘下來，挎上竹籃，一分錢一個，穿村走巷地叫賣。