北大賣肉才子陸步軒自述人生：屠夫看世界 四 求學生涯(4)

四 求學生涯(4)

哭罷，我自己下廚，給奶奶燉好雞蛋羹，餵奶奶慢慢地喝下。以後幾天，我哪兒也不去，整日守在奶奶的炕前，精心侍奉，希望在奶奶彌留之際，跟奶奶多呆一會兒，盡點孝心。奶奶心中高興，竟能掙扎著吃點東西，一天一天也好了起來。

過完小年，到了返校的日子，奶奶奇蹟般能下炕走動了，說她命長，死不了，還等著抱重孫子呢！

我便放心地返回了學校，沒想到，這一走，與奶奶竟成永訣。聽父親後來講，我剛走，奶奶又睡倒了，再也沒能爬起來。迴光返照時，叮囑父親，千萬不要給我發電報，娃學本事重要，耽誤了學業，她死不瞑目。

父親終於沒有把奶奶的死訊告訴我，還讓二弟給我寫信報平安呢！可憐的奶奶，臨死都未能見她最疼愛的大孫子最後一面，而我，作為長孫，許多年來，也因未能送親愛的奶奶最後一程而懊悔不已。

1981年秋，關中地區遭遇了百年一遇的連陰雨。這雨淅淅瀝瀝，沒完沒了，一下就是五十多天。好久見不著陽光，到處散發著一股黴腐的氣味，彷彿連人都快下黴了。

老屋歷經了六十餘年的風風雨雨，已經破敗不堪了，隨時都有倒塌的危險。在每一次小修之後，父親總會重複同樣的話：“無論怎樣，天晴後，都應該好好修繕一下了！”

但陰雨過後，我們依舊住在風雨飄搖的老屋，父親也不再提及當初重複過多次的話。我們心裡都很清楚，經過幾十個春秋的風吹日曬，柱子、檁、椽都已腐朽，簡單的修繕已經不可能，必須推倒重蓋，我們的錢不夠。

到了六十年一個花甲子的1984年，古諺雲：“不興甲兵鬧災荒”，家家戶戶小心翼翼，不敢越雷池一步。然而，老屋卻再也支撐不住，倒塌了，一家人寄住在生產隊廢棄的飼養室裡。

儘管有甲子年不宜立木的講究，但事已至此，也顧不了許多，一家人總不能住在瞭天地裡。

幫我家蓋房子的是我的當民叔。

當民叔是地主的後代，父親的朋友，和我家隔路相望。階級鬥爭年代，批鬥會上總有他雙手背後，“老實交代”的身影。他年輕時因為成分大，討不下老婆，與鄰村一位富農子弟換親。後來他妹妹長大心高，看不上富農的傻兒子，撕毀婚約，當民叔的老婆為了弟弟，也狠下心腸，撂下兒子與他離了婚。但當民叔一表人才，人有本事，他“唉”的一聲，一氣之下，從大山裡領回一個漂亮娘兒們，讓村子裡的光棍漢們羨慕不已。

多年之後，本村青年東峰因人實誠訂不下媳婦，其父備好禮品，找到當民叔山裡的婆姨：“他嬸子，你看著給咱東峰在你們山裡頭也拾掇一個媳婦，行不？”

“現在俺山裡頭條件好了，拾掇不下了！”當時給東峰他大來了個嘴啃地，成為村民的笑柄。

要知道關中方言裡，“拾掇”是個很刺耳的詞彙，含有“湊合”、“收拾破爛”的意思。

當民叔在村裡抬不起頭來，常年浪蕩在外，為了謀生，學了一身瓦工的好手藝。改革開放後，他率先拉起了私人建築隊，很快成為村裡的首富。父親常與他開玩笑：

“你是不是又想當地主了，小心鬥爭你！”

當民叔起先由於土地多而成為地主，貧下中農們紛紛與他劃清了界限，“雞犬之聲相聞，老死不相往來”；後來卻因為錢多而成為共產黨員，當上村長，鄉親們又紛紛與他拉關係，套近乎。短短幾十年，從小少爺到狗崽子，從地富反壞右被批判的對象到大老闆再到村幹部，最後冤死，其間發生了戲劇性的變化，命運之神數次捉弄於他，世態之炎涼也在他身上得到了充分體現。

錢是人的膽，權是人的識。當民叔發家致富以後，社會交往寬廣了許多。一個偶然的機會，其弟弟結識了省民政廳某領導的兒子，有了這層關係，當民叔又依仗村長的權力，廉價租賃了村子裡幾百畝坡地，創建了“鳳棲山骨灰墓園”。具有諷刺意味的是，墓園剛剛建好，產生經濟效益，正日進斗金的時候，卻拱手讓與他人，自己患上了淋巴腫瘤，在省城某三級甲等醫院甩出了十多萬元之後，撒手人寰了，真正成為自己的掘墓人。

“君子之交淡如水”，經濟時代，金錢比人情貴重。當民叔既然患了不治之症，現代醫學回天乏力，人們掙錢不易，如果再破費去巴結一個死人已失去了功利價值，帶不來任何實際利益。所以在他病危的三十多天裡，據說除了至親至愛之人，沒有人去醫院探望過他。我與父親看他時，已經到了彌留之際，說話已經非常艱難，人生很快就要畫上句號，回想起如夢的一生，不禁淚流滿面。我們父子觸景生情，心裡也挺難受。

糧食寬裕了，可農活也多了。在農村，每到秋夏兩忙，中小學都要放忙假，一般為兩個星期左右。師生們大都來源於鄉村，家中都有幾畝責任田，學生暫且不說，民辦、“一頭沉”老師多，他們可都是家中的主要勞動力。小學生年幼，幹不了重體力活，夏忙拾麥穗，秋收掰玉米棒子，晾曬糧食，翻紅薯，顆粒歸倉，都是力所能及的活路。況且古詩都說“鋤禾日當午，汗滴禾下土”，倘若暴殄天物，對不起辛勤勞作的父母，更對不起賜予五穀雜糧的上蒼，說不定哪天老天震怒，降下罪責，來個三年大旱，顆粒無收，豈不又要吃二遍苦，受二茬罪。