北大賣肉才子陸步軒自述人生：屠夫看世界 四 求學生涯(9)

四 求學生涯(9)

宿舍裡的幾個人的情況大致是這樣的：“連長”現在是一家實力雄厚的文化公司的職業經理人，想不到吧。他在此之前也曾經戲水新經濟，新浪網的管理層之一。“連長”搬走後，“燒餅”從哲學系搬到了我們這邊，還能記起他的吉他聲和歌聲嗎？“建雲”和“啞巴兒子”的情況我已經說了。“小龍”，我們宿舍最小的那個傢伙，那個書生味道十足，總寫些“清詞麗句”，總會被別人誤認為是女詩人，總會收到一些文學男青年大膽火辣的表白信件的才子，他留在了校園，成為了我們都很景仰的錢理群先生的同事。還記得他當年的口頭語嗎？2001年秋天，北大舉辦了一個紀念“老六”（戈麥）的詩歌朗誦會，當我朗誦完詩下臺，這傢伙一把就拉住了我：你那兩步走還是原來那樣。他的臉還是那麼白，像我們少年時的心一樣，永遠改變不了。

兩年前我從大連回到了北京，想要開始一種全新的生活。我對你說了這麼多同學的情況，只是想告訴你，就像你當年喜歡過的那個上海詩人王小龍寫過的那樣：不管大家從事了什麼行業，生活發生了什麼改變，“心，永遠是最初的那一顆”。感謝日益發達的互聯網，它讓我找到了久違的你。得知你近況後的那個晚上，我和北京的幾個同學都通了電話，遇老大、阿花、阿渡、阿沛……我們這些在北京的你的同學們都在關注著你，劈柴也好，餵馬也好，我們都希望你能走出生活中這段最沉重的時光。我們現在知道你在哪裡了，而且也知道你希望重拾過去喜歡的字典編纂和辭書修訂工作，我們會盡最大努力來幫助你的。

別忘了，“出租車總會在最絕望的時刻開來”。

兄弟，老陝，我們都在，我們現在也知道你的具體地址了。記得我曾經寫給你的但丁的詩句嘛：“每個人都不是一個單獨的島嶼……”我在網上逐條翻閱著那些對你境遇的網友評介，他們將你最不願看到的東西捏合在一起，譁眾取寵地搞出了“北大畢業生流落街頭賣肉”的聳人新聞。北大曾經是我們自由的王國，但它絕對不要成為我們一生的負累。在離開校園的這十四年裡，和你一樣，我也做了很多為了謀生而不得不做的事情，我的身上好像總揹負著一個沉重的十字架：做得好了，因為你是北大出來的，理應如此；做得不好，所有的汙言穢語都會襲來，北大就這個水平呀？我用了生命中最好的十年光陰才卸去了身上這沉重的包袱：做一個獨立的人才是最重要的。我曾經在數九嚴寒的冬天騎著板車沿街叫賣過鹹鴨蛋，也曾經在建築工地和那些民工們大碗喝酒，大塊吃肉，一言不合，拔拳相向。因此我覺得自己更能理解你的想法，我最想對你說的是：千萬別放棄你自己心中的夢。

當一個人不能成為自己心目中的那個人的時候，他就只好成為別人心目中的那個人了。好兄弟，我在這裡，我們當年的兄弟都很想你，很願意儘自己最大的努力來幫助你。我們願意通過自己的努力，讓更多的人都來幫助你，讓你重新在社會上站穩腳跟，然後做你自己想做的事情。

在為你寫這些文字之前，我剛從醫院的急診室回來，這具臭皮囊跟了我三十多年，居然也開始耍起了脾氣。有的時候，朋友們的幫助就像醫院裡輸液管裡的那些藥水，它會讓你的身體重新健壯起來，所以，不要拒絕我們的幫助。

當風突然停息，當你手中那支嘹亮的銅號突然沉寂，兄弟，別忘了，我在這裡，我們都在。

2003年7月27日病中急就

由於大山阻隔，溝壑縱橫，延緩了語言的交融與發展，因而山西方言被公認為是最古樸，保存古音、古義最完整的北方官話。1987年夏，我們漢85級與漢84級一道，組成浩浩蕩蕩的隊伍，赴山西呂梁地區進行實地考察調研。在山西省社會科學院的一位老師指導下，我與田靜、趙文秀兩位同學一道，經過一個多月的調查走訪，完成了山西省孝義縣方言土語的調查工作，形成了調查報告。後來，該報告交由這位老師整理，並在山東教育出版社出版發行。

畢業回鄉後，百無聊賴之際，也曾參照此法，對關中方言進行了比較系統的調查研究，形成了點滴見解，幾次尋思整理，想到出版界不會對一位無名小輩的見地感興趣，況且經濟時代，人民幣就是籌碼，賠錢的買賣，天王老子都不會去幹，加之我所從事的職業與此可謂風馬牛不相及，心想這輩子與文字是無緣了，遂將之扔在一旁，慢慢地便遺失了。

那時少年氣盛，意氣風發，自以為學了一點東西，接觸了一些思潮，便滿懷愛國熱情，指點江山，激揚文字，針砭時弊，憂國憂民，簡直不知天有多高，地有多厚。

為了讓大學生多接觸社會，瞭解國情，不要整日躲在象牙塔裡指指點點，說三道四，發無謂的感慨，遵照上級的指示，按照學校的安排，完成方言調查後，我們取道延安，參觀革命聖地，接受革命傳統教育。

汽車在蜿蜒的山路中穿行，經過河渡時，稍事休息，生平第一次如此近距離地面對母親河，望著濁流滾滾、波濤洶湧的大河，心中豪氣頓生，我與幾位同學產生了模仿毛主席當年橫渡長江，從黃河上游過去的強烈衝動，被帶隊老師攔住，終未成行。以後再無機會，每念及此，懊悔不已。