北大賣肉才子陸步軒自述人生：屠夫看世界 十五 眼鏡肉店的由來(1)

十五 眼鏡肉店的由來(1)

我的思想保守，觀念陳舊，別人不說，連兒子都喊我“老腐敗”。

也許受傳統倫理、孔孟之道影響太多，中毒太深的緣故吧！在物慾橫流、人民幣至上的拜金年代，坑蒙拐騙之事卻做不出，從來不敢染指殘次品，同行笑我：

“豬腦子，放著銀子不會賺。”

屠宰場與經營戶之間，每天打交道，一般都能誠信經營，按質論價。但大千世界，無奇不有，也有個別批發商，在批發市場等鬼市學會了蒙人、騙人的伎倆，將殘次品混於正裝之間，欺你粗心或者不識貨。

某位批發商給我供貨將近一年，合作愉快，彼此建立了信任關係。俗話說：“淹死的是會游泳的，挨槍的是耍槍的。”一次馬失前蹄，收生豬時看走了眼，將嫩茬當正裝收回。我當時看著個兒挺大，皮糙肉厚，心裡不瓷實，又不敢肯定，問他時，他拍著胸脯：

“沒劁淨，正裝貨，放心賣！”

分割時，卻不停地淌奶水。我蒙了，急打電話叫他來，問他如何解釋？他仍然狡辯，又試圖削價處理給我，我戴著眼鏡，眼裡揉不進沙子，當時怒不可遏，不由分說，將分割得七零八落的茬肉扔到他的車子上，讓他拉走，從此斷絕來往。以後其人多次找我，買菸、請吃飯，甚至七扭八拐扯上親戚關係，逢年過節給我拜年，試圖恢復供貨關係，均被我拒絕。

我首先把好進貨關。一是生豬健康，有毛病的免談，這從皮色中可以看出；二是現宰，隔夜貨不要，圖個新鮮；三是膘頭適中，過肥過瘦都不行；四是屠宰乾淨，無血無毛。寧可貴一點，也要一流貨。其次度量衡標準，在韋曲率先使用電子磅，絕不短斤少兩。這樣，慘淡經營兩年，小店就小有名氣，回頭客愈來愈多。

然而當生意逐漸走上正軌，將要賺錢的時候，2001年9月，長安縣在環南路建設綜合批發市場，肉店所在的門店拆遷了，我又一次面臨失業的威脅。

我生於農村，長於農村，看見農民就倍感親切，可以說對農民有著深厚的階級感情，更無意詆譭農民。但毋庸諱言，農民有時刁野蠻橫，依杖人多勢眾，以大肚子夯人。遇到這種情況，可謂“秀才遇見兵，有理講不通”。

當年的肉店，是某村民小組的房子，從姚xx手中接過來後，即與村民小組簽訂了合同，並預交一年租金。縣上徵用該地時，給予村民小組一定的經濟補償。依照常理，合同未到期限拆遷，屬於村民小組違約，應賠付二十八戶經營戶的經濟損失。但生意人膽小怕事，信奉財去人安的處世哲學；又都來自四面八方，猶如一團散沙,各自有自己的小九九，如有的經營狀況不好，連續虧損，有的關門停業等等。不能團結一致，被村民小組各個擊破。房租在村民小組手裡攥著，最終非但不賠償損失，還給經營戶計算水錶、水管、龍頭、門窗等物品的折舊費，胳膊肘子朝裡拐，七算八算，房租亦未退清。頭天下午退還了部分租金，晚上就斷水停電，限即時搬離，毫無緩衝的餘地。

我清楚地記得，第二天是中秋節，2001年中秋節與國慶節“雙節”同日，那天生意異常火暴，經營戶尚在拆遷大甩賣，民工已經爬上屋頂，掄起八磅大錘，“丁丁冬冬”開始拆房，弄得經營戶不得不以“揮淚大甩賣”、“跳樓大放血”的價格傾銷商品。

最終還是出事了。因拆遷準備不足，草率動工，拆房中發生了倒塌事故，一位民工不幸身亡。村民小組未給經營戶的補償，卻賠付了民工的命價。

有金要往臉上貼，倘將脂粉搽到屁股蛋子上，誰個看見?

不知何時，縣辦工業企業全部停產，工業局也改為工業國有資產管理公司，隸屬經貿局，安撫著幾千名下崗職工不要越級上訪，維護來之不易的安定團結的大好局面。與此同時，市容環衛管理局卻迅速膨脹，升格為一級局，成立了市容監察大隊，大張旗鼓地整治市容環境，將大街小巷的小攤小販們攆得雞飛狗跳牆，下崗職工想擺個地攤養家餬口已不再可能，做買賣必須進店經營，門面房頓時身價倍增。

肉店拆遷後，我無事可幹，下崗在家，除了照看孩子，就是逛街軋馬路，偶爾再就業，無非就是搬磚砌長城。表面上，儼然一副功成名就、退休養老的架勢，其實內心卻異常沉重。

人到中年，上有老，下有小，孩子嗷嗷待哺，妻子愁眉苦臉，丈母孃長吁短嘆。作為一家之長，我是家裡的頂樑柱，理應生活的重擔肩上挑，可不能讓妻兒老母唉聲嘆氣，怨天尤人。尋找門店繼續殺豬賣肉，還是重操舊業，再搞裝潢？裝潢已經放棄了兩年，重拉桿子，談何容易；賣肉倒是輕車熟路，可是稅費重房租更貴，所以一時猶疑不定。

表姐的出現，又給我帶來了一線生機。

劉義慶《世說新語・容止》：“珠玉在側，覺我形穢。”多年以來，我浪跡社會底層，混得灰頭灰臉，沒個人樣。看他人升官加爵，春風得意，自己自慚形穢，便很少在親戚朋友之間走動，不知冷落了多少熱心人，失卻了多少社會資源。

表姐醫科大學畢業後分配於附屬醫院，經過十多年的錘鍊，已經成為該醫院的業務骨幹，說一不二的人物。長安某中學校長患病，就醫於該醫院，通過熟人關係，找到表姐，得到表姐的悉心關照。病癒出院時過意不去，無話找話，許諾空頭人情：