北大賣肉才子陸步軒自述人生：屠夫看世界 十五 眼鏡肉店的由來(3)
十五 眼鏡肉店的由來(3)
天無絕人之路，上天有好生之德。一日閒得無聊，在街頭瞎逛，路遇幾位老主顧，問及近況，我實話實說，據實以告。他們嘆息之餘調侃道：
“你不賣肉，害得我們都沒地方買放心肉了。”
言者無意，聞者有心。我殺豬賣肉兩年，在環南路一帶已經小有名氣，何不利用現成的資源，重操屠刀，再作馮婦？於是經過充分籌劃，2002年元旦前夕，我在韋曲南街重新高價轉讓來門店，簡單地進行整修之後，肉店又開張了。
一般來講，車碾舊轍，買主走熟路。專賣店輕易不能歇業，倘若三天打魚，兩天曬網，顧客會認為不實在、靠不住，銷量就要大打折扣。新店開張之初，因熟客稀少，稅費增加，生意蕭條，第一個月即賠本一千元。為了扭轉不利局面，從第二個月開始，我利用與屠宰場熟悉的優勢，將頭、蹄、下水等批發進來，加工滷肉銷售，以增加品種。
一般滷肉店，為降低經營成本，往往調味品少放，肉煮得生硬，我將之作為副業，正好相反。一位從青海省公安廳退休回鄉的老者，第一次來我店裡買豬肚，吃著舒心，第二天又來，將腸子、肚子全部買走，放在冰箱裡慢慢享用。
這樣，一傳十，十傳百，許多老主顧又陸續找到小店。第二個月盈虧相抵，第三個月略有盈餘。從此，生意一月賽過一月，至2003年“非典”時期達到峰巔。
有人也許奇怪，“非典”時期，人們畏sars如蛇蠍猛獸，大門不出，二門不邁，即使迫不得已，也會戴上厚厚的防毒面具，緣何生意還會火暴？
剛開始，我也覺得不可思議。靜下心來，逐漸想通其中的道理：愈是非常時期，人們把生命愈看得貴重，即使是惜財如命的人。在屠宰場，按質論價，我看見歹貨，就心慌意亂。只要貨好，即使無人要，放在案頭，也看著舒服，所以總是進購一流貨，價格略高。一般居民不在乎兩三毛錢，吃個放心，但有的食堂、餐廳、飯店計算成本，專揀便宜貨。“非典”時期，飯店生意一落千丈，而我的客戶散戶居多，大多是附近的居民，因而異常火暴。
一些同行看著眼饞，以為我祖上燒了高香，選中了風水寶地，於是紛紛遷址，想方設法搬到我的附近。我剛開業時，韋曲環南路一帶僅我一家肉店，短短兩年，竟增加了二十餘戶，快變成“肉食一條街”了。
一天賣七八頭肉，十分繁忙，滷肉早已顧不得做了。每日凌晨四五點就得起床，著手準備工作，妻子在一旁幫忙。剛開始很不適應繁忙的體力勞動，胳膊腿都腫脹了，一摁一個深坑，半天也不能復原，幾次想找幫手，一直沒有合適的人選。後來隨著技藝的日臻成熟，胳膊腿也練就了非凡的功夫，慢慢地就習以為常了。
較之長安，西安的大肉批發價格低。為了節省幾個錢，到了冬季，我有時到朱雀路批發市場進貨。
晚上關了店門，僱個汽油嘣嘣車，八時前後準時到達批發市場。批發市場是鬼市，價格不穩，忽高忽低。倘遇雨雪或者週末，市場的貨少，價格看漲，這時不敢猶豫，抓緊時間趕快上貨，最好找熟悉的批發商，照顧情緒，多少也得優惠點。否則，一轉眼，價又漲了，甚至斷了貨源，第二天案頭就得揭白板。當然也有“蹲死”的時候，一頭頭大肉掛過滿滿幾十杆，少人問津。這時，你千萬誰都甭搭理，躲得遠遠地，找個地方坐下，慢慢地喝酒抽菸，飯錢、菸酒錢不用操心，批發商會替你買單。你要是沉不住氣，瞅上熟人一眼，他就會把你黏住，幫幫忙也得進他的貨，他給你再優惠，最終發現還是價格太高了。
批發商精明得很，一看偌大的市場空空蕩蕩，就會猴急，狗急跳牆，擔心批發不出去，臭在手裡血本無歸，“唉”的一聲，賠本的買賣行家做，競相跌價。這時再瞅準時機，適可而止，該出手時就出手，不能人心沒底，一刀子就想將人家割死。否則，到了最後，價是很低，但也沒有了好貨，得不償失。
裝車之後拉到韋曲，又不敢貿然直接進店，必須先拉到食品公司和動檢站的複檢點，分別上完費，第二天方敢放心地出售。
嘣嘣車的載重有限，拉七八頭肉，已累得氣喘吁吁。一次，批發市場“踢死”，我進了十頭肉。人自然無法坐，我步行一截路，剛坐上回韋曲的中巴車，手機響了，嘣嘣車的車胎爆裂在了批發市場的大門口。我趕緊下車往回趕，白白浪費了不少感情，還是借不來千斤頂，只好在馬路邊鋪上塑料布，將大肉一頭一頭地卸下，一人看貨，一人找地方補胎。
將車修好，我又去乘中巴時，已到了晚上十點，中巴車主趁火打劫，票價成倍地翻，一元變成了兩元。沒辦法，總比出租車便宜，先坐上再說。將到韋曲，手機又響。車又壞在了三爻村立交橋下，氣得我差點兒把手機摔了，想想摔了也是白摔，還得花錢另買，又沒處報銷。我又下車，急往回折，一摸口袋，已被中巴車打劫得一文不名。好在韋曲距離三爻村並不遠，於是就發揚紅軍二萬五的精神，步行過去。走到立交橋下，嘣嘣車蹤影全無，照著手機上的來電顯示打過去，對方是公用電話，說人八輩子前都走了，待要仔細詢問，對方掛斷了電話，再打，對方索性不接了。
嘣嘣車司機的小靈通既不靈，也不通，偏偏在這時，老天又故意與我作對，竟紛紛揚揚飄起了雪花。我又凍又餓，久找不著嘣嘣車，以為車修好之後又開走了，就又返身往回趕，還未走到，電話又響，問我怎麼還未到？我詢問具體位置，才說在安泰酒店附近，離立交橋尚有一段距離。我的肺幾乎被氣炸：