北大賣肉才子陸步軒自述人生：屠夫看世界 十五 眼鏡肉店的由來(4)

十五 眼鏡肉店的由來(4)

“附近就是安泰酒店，那麼大的標誌性建築，偏偏要說立交橋，眼睛莫非讓鳥給啄了？”

生氣歸生氣，牢騷歸牢騷，心平氣和之後，問題還得解決，誰讓咱們“天堂有路你不走，地獄無門闖進來”，上了賣肉的這趟賊船呢？

查來查去，找不出癥結所在。嘣嘣車發動起來，馬達轟鳴，就是紋絲不動。問過司機，才知道路不平，顛簸了一下就成了如此模樣。

已經接近午夜子時，冷風颼颼，雪花飄飄，寒意陣陣。車壞在此處，前不著村，後不著店，平時那麼多修理鋪，緊要關頭，卻一家都找不著。萬般無奈，只有先卸載，再作計較。奇怪的是，貨卸完後，嘣嘣車一發動，“呼”的一聲，險些攛進路邊壕溝，司機驚出一身冷汗。這才發現嘣嘣車偷工減料，鋼板太軟，稍一吃重，車廂下沉，車幫與輪胎緊緊地粘貼在一起，成了自然的閘皮。

一晚上折騰了兩次，我精疲力竭。另僱了車，將貨拉回肉店，已經是凌晨三點多鐘。“冬冷寒天，剛睡下腳還未暖熱又得起床，況且熬過了眼，不一定能睡得著。”想到這裡，索性不睡了，泡杯濃茶，過足煙癮，喘口氣，又開始了一天的工作。

自此以後，再從西安拉肉，不再僱用嘣嘣車，改換成面的，不就貴幾個運費嗎？人可舒服，不用風吹雨淋，不必擔驚受怕，如今都講提高生活質量，咱們把工作質量也提高提高，想必不會遭什麼非議吧！

後來，與批發商逐漸熟悉，他們見我量大，爭先恐後地給我免費送貨。有一次，我進了十二頭肉，批發商的東風大貨車給我拉回。累了一天，我自己也懶得卸貨，便僱了一位“板的”司機，說好十二頭肉給七元錢。“板的”司機抱一片數一次，肉架子上已掛了十多片肉，車子上還有很大的一堆。待弄明白了“頭”與“片”的區別後，“板的”司機連呼上當。

我當初的肉店叫“百興肉食店”，取“百姓”之諧音，喻百業之興盛，可惜未能長久，也未能興盛，結果無疾而終。新店開張，仍沿用過去的老招牌，一方面，節省一百餘元，不用另做新招牌，更重要的是借老招牌招徠老主顧，免費的廣告，何樂而不為？

2003年，長安撤縣設區，文化搭臺，經濟唱戲，堪稱百年不遇、千載難逢的發展機遇，宣傳長安衝出國門，走向世界的大好時機。於是有關部門斥巨資請來中央電視臺“同一首歌”欄目的明星、大腕們演藝助興，市容環衛局亦開展市容市貌、環境衛生大檢查活動。我的招牌陳舊，影響市容，更影響長安改革開放的形象、招商引資的大局。市容局令我摘除，否則強制執行，還得收執行費。我想新店已經營一年有餘，老主顧都知道了我的所在，要不要招牌無所謂，於是就不打算再做新牌匾。

然而，市容局不同意，他們要規範管理，嚴格實行一店一牌制，沒有招牌，就得關門，決不姑息養奸。

初中時的一位同學王會延，畢業後參加人民解放軍，在部隊考取某炮兵學院，分配至銀川某部隊服役，後提升為團職。2003年功德圓滿，拿了幾十萬元退休金光榮退休，回鄉省親，聽說我在縣城殺豬賣肉，想找我喝酒敘舊，可是問遍了大半個韋曲，沒人能知道我的名字。

“你找眼鏡，同行沒有不知道的。”事後我對他點竅。

我認為，招牌是一個門店的名稱，如同人的姓名一樣，只是一個符號、代碼，要儘量簡潔明瞭，通俗易記，最好能與主人聯繫起來，反映主人的特徵。我刻苦讀書十餘年，死讀書讀死書，沒能讀懂社會，卻讀壞了眼睛；知識奉還給老師，近視眼卻留給了自己。無論幹什麼，總離不開厚重的老式眼鏡。消費者不知我姓甚名誰，便以“眼鏡”稱呼我，我也稀裡糊塗，胡叫冒答應，久而久之，“眼鏡”便成了我的“綽號”，也是我的特徵，可以將我與其他肉販子區別開來。同時，雖然這麼多年自己從事的職業與文化邊兒也沾不上，但在骨子裡，我恬不知恥，厚著臉皮，仍以文化人自居，“眼鏡”也有一定的文化內涵，故取名“眼鏡肉店”，寓自食其力，開店做生意不欺客，絕非古時候的蠻橫屠夫鎮關西。