北大賣肉才子陸步軒自述人生：屠夫看世界 十六 賣肉的苦與樂(3)

十六 賣肉的苦與樂(3)

添了新傷，見不得生水，洗臉都成問題，更不用提洗手了。有時剛洗完手準備吃飯，來了顧客，又變成了油手。不過油手亦有油手的好處，一是不用與熟人握手，省卻了不少繁文縟節；二是幼時放羊、打豬草、幹農活，冬季時手時常凍脹、潰爛，從此落下病根，一年爛，年年爛。跳出農門後，儘管用心呵護，依然無濟於事。自從與豬肉打上交道，沾染上豬油，竟奇蹟般痊癒了，幾年下來，倒省卻了不少的護手霜。

再有就是要與動檢站、食品公司搞好關係。賣肉須查“三章兩證”，即定點屠宰章、檢驗檢疫合格章、出廠日期章、檢驗檢疫合格證、陝西省獸禽產品品質檢驗合格證明等等，缺一不可。屠宰場送肉來，有時只顧驗貨、過秤、付款，忘記了索取兩證；有時屠宰場也為了逃避稅費，故意不給或者少給。動檢站稽查來了，拿不出票證，急忙給屠宰場打電話都等不及，輕則補票，每張六元，重則罰款五到十倍，直至沒收大肉。

依照中國的管理體制，食品公司為企業建制，無資格收費。但長安縣定點屠宰辦公室設在縣食品公司，管轄著縣境內的屠宰場，各屠宰專場每年給食品公司交納一定的承包費。食品公司機構龐大，僅靠固定的承包費很難維持，更談不上發展。於是近水樓臺先得月，參照西安市朱雀路批發市場，收取批發管理費。與朱雀路批發市場不同，批發市場為大肉批發商提供場地、複檢、過磅、維護公平交易秩序；食品公司則省略了這一切，依據長安縣商業局多年前老掉牙的文件，僅僅保留了收費項目，規定凡進入縣城內的大肉，必須自動到食品公司加蓋三角章，交納批發管理費，從此縣城內的大肉變成了“四章三證”。

圖章太多，把白白淨淨的大肉抹得烏七八糟，消費者不滿意，各屠宰場、大肉經營戶更不願意，於是就想方設法逃費。食品公司就組建了強大的大肉稽查隊，在各肉店、肉攤巡迴檢查，一經發現逃費，補票、罰款直至沒收大肉。群眾不瞭解內情，還以為真正銷售了不合格大肉。為了避免造成不良影響，一般肉食經營戶得過且過，大不了豬毛出在豬身上，交完費，肉再賣貴點。可是也有個別食品公司的內部職工，亦開有肉店，他們不交費，同為食品公司的職工，社會分工不同，都在大幹社會主義，不看僧面得看佛面，處罰誰呀?必須看客下面，看人行事，從而造成了一縣兩制，不公平競爭的局面。

新聞媒體對亂收費行為予以關注以後，食品公司曾停收過幾天，後來討得尚方寶劍，研究了應對之策，改換門庭，修建了“大肉交易大廳”，將大肉批發管理費每頭八元改革為“大肉批發服務費”每頭六元，實則“大肉交易大廳”自建起至今，未曾交易過一頭大肉，只不過給收費白白提供藉口而已。

2004年，為了切實減輕農民負擔，增加農民收入，中央專門下發一號文件，取消生豬檢驗檢疫費、大型屠宰場的排汙費之外的一切不合理收費。而食品公司、動檢站仍然我行我素。大家弄不明白，為什麼中央的政策在長安執行起來就那麼難。

值得欣慰的是，進入9月份，食品公司的大肉稽查隊不見了蹤影，聽說被人告到省市，上面壓了下來，批發服務費暫停收取了。

做生意必須謹防賊盜。我開店五年，生性秉直，不喜拖泥帶水，婆婆媽媽，每天手頭存放大量現金，用以及時結賬。曾五次遭遇樑上君子光顧，損失慘重，其中的兩次記憶尤深。

還是百興肉食店時，店後接有半截子石棉瓦房，建築粗糙。2001年夏，此處建設環南路綜合批發市場，建築隊將架板堆放於我的窗後，恰為盜賊搭好了腳手架。那天下雨天涼，我勞累了一天沉沉地睡去，被竊賊破窗而入，竊去現金五千餘元及一把鋼刀，我自渾然不覺。天亮發覺，急報公安派出所，派出所以為小案，不足掛齒，草草筆錄後就石沉大海。鄰人寬慰：虧得我睡得死，不然驚覺，必赤膊上陣，與竊賊打鬥。竊賊手握鋼刀，哪裡還有性命？於是自我寬慰：“我非捨命不捨財的主兒，錢財乃身外之物，去而復來，哪有身家性命重要！”

曾看央視“今日說法”，甲家搭建廚房，腳手架為小偷提供了便利，致使家住二樓的乙家被盜，乙家訴諸法律，甲家敗訴賠償部分經濟損失。本打算一紙訴狀將建築隊告上法庭，已經拍攝了現場照片，諮詢過律師，打贏官司有十足的把握。猛然想起“夜飯少吃，贏官司少打”的古訓，加之訴訟傷時費勁，勞民傷財，遂與人為善，自認倒黴。

新肉店以壁櫃隔開，前店後家，2001年臨近年關，某屠宰場給我供肉，黃昏時分已經送完貨付過款。老槽來肉店絞肉，我將卷閘門拉下，但未上鎖，原打算老槽走後再開門營業。老槽絞完肉餡，行至後門，讓我兌換五十元零鈔。老槽走後，兒子哭鬧，我即返回哄兒子，接著吃飯，看電視劇《天下糧倉》。約九時許，屠宰場又來四人，從外面將門拉開，加一頭肉，我才意識到忘記鎖門。當時正看到電視劇緊要之處，也懶得復秤，屠宰場四人嘻嘻哈哈打打鬧鬧，掛好肉自行離去，我趕緊下床鎖門。

卷閘門拉下，一隻蒼蠅也難飛進來。看完電視，清點抽屜時發現，錢夾猶在，人民幣不翼而飛，以為屠宰場一夥開玩笑，嚇唬我，打去電話詢問時卻都發誓詛咒，推說不知，急報派出所。一年幾次失竊，派出所都成了輕車熟路，民警見我又來報案，先自樂了：