北大賣肉才子陸步軒自述人生:屠夫看世界 九 投身裝飾業(3)
九 投身裝飾業(3)
幼時聽人講故事,在極北荒蠻之地,天冷時撒尿,尿液會凍成晶瑩的拋物線,因此必須一邊撒尿一邊用木棍兒不停地敲打,否則拋物線不斷延長,會將撒尿者頂個四仰八叉;人要開口說話,上下唇凍在一起,口不能言,急用手去摳,不料手也立即凍在嘴上,成為羅丹刀下“沉思者”的雕塑。
新疆的氣候當然沒有如此懸乎,但零下三四十度的低溫卻很常見,而且,風大得出奇,前段時間,電視還報道某地小學生,為防止上學途中被狂風捲走,不得不在書包裡放置十多公斤的石頭,以增加體重。在阿拉山口,通常在大樹上拴起鋼絲繩,人們為了安全起見緣繩通過。
討不來轉讓費,回家無法交代,我就在廠辦公室支起一張簡易的小床,作為臨時寓所,準備打持久戰了。當地人烤火爐,燒火牆,可鋪蓋單薄,外鄉人很不習慣。我不會生爐子,爐火老滅,半夜便被凍醒,於是晚上常常和衣而眠。記得有一次,從庫爾勒到烏魯木齊,怕冷,專門買了空調車票,也許是天氣太冷的緣故,在空曠的戈壁灘上,汽車跑得飛快,可空調怎麼也熱不起來,只得中途下車,購買幾個一次性打火機烤手取暖。不料,傍晚時分,車行至天山,卻出了故障,停在了半山腰。寒風透過窗縫,拼命地往裡擠,車廂如同冰窖一般,虧得司乘人員也凍得受不了,聯繫到一家髒兮兮的小旅店,幾十個人擠到一起方可禦寒。
在新疆,我等外鄉之人一律被稱之為“盲流”,如同大都市裡的農民工,幹著城裡人不願乾的既髒且累的力氣活,創造著大都市的物質文明,反過來又被城裡人瞧不起,冠之以“鄉巴佬”“農二哥”的稱號。有位陝西寶雞來新疆的務工人員――“盲流”小何,他承攬油漆、塗料活路,在那裡已經七八年了,手藝精湛,為人厚道,小有名氣。新疆的廠家生產出仿瓷塗料後,即有人要求施工,工人們擔心做不好,不敢應承。廠長說:
“去找小何吧。”
“那個盲流?”工人問。
在新疆等待轉讓費期間,我與老李冒著嚴寒,多次往返於焉耆、庫爾勒、烏魯木齊、石河子之間,陸續聯繫到幾家樂意接受我們技術的單位與個人,遺憾的是,我身在外地,千里迢迢,對長安方面鞭長莫及,後續工作跟不上,簽訂的合同不能按時實施,說話如同放屁,引起對方不滿,最後只能作罷。
“藍田靠祖先,臨潼靠陵園,高陵靠雞蛋,戶縣靠床板,周至靠豬圈,長安靠大諞。”大西北閉塞、落後,人們如井底之蛙,妄自尊大,以為“老子天下第一”。當東南沿海的經濟已經如丸走坂,步入高速發展的快車道時,具有強大科技優勢的陝西,一邊炫耀祖上如何輝煌,一邊蝸行牛步,老牛破車,邁著“八”字步,四平八穩不緊不慢地向前走著。
最初我們涉足裝潢業,相當一部分人不知裝飾裝潢為何物,活路基本集中在一些賓館、飯店等高檔娛樂場合,僧多粥少,競爭激烈,因而投入的前期費用較多,許多單位的領導、經辦人員明目張膽索要回扣、好處,而且一個比一個胃口大,工程隊往往還未拿到一分錢,更未賺到一文錢,先要給建設單位的頭目上貢。工程完結之後,工程款卻遲遲不能到位,又得燒香拜佛,令人頭痛不已。
1996年,某局裝修辦公樓,合同是與辦公室主任籤的。工程開始不久,局長暗示我們,他家裡有一點活路,讓我們幫忙給收拾一下。因辦公樓還在辦公,工期很緊,我們當時實在抽不出人手,因而晚去了幾天。局長很不悅,說不必了,活他另外請人幹。待結賬時,局長一支筆管財務,總結不了,催得緊了,竟說他沒讓幹活,與誰籤合同找誰去,無賴的嘴臉暴露無遺,把人的嘴都能氣歪,肺都能氣炸。此事拖了一年有餘,後來辦公室主任給我們點竅過招,說堂堂一局之長喜愛小便宜。於是那年春節,我們便備下禮品,登門拜訪,局長方簽了字,答應付款,但賬面卻沒有錢。長安地區人窮講究大,講究好事成雙,送禮要送雙份。就這一次禮,花了近八百元,工程款還未結到手裡。後來該局長虧人多了,觸犯了眾怒,被免了官職,臨近退休調到某委辦當了跑腿的小幹事,官丟得一點影子都沒有了,也算是蒼天有眼。來了新領導,看著我們也不容易,起了憐憫之心,才分期分批,逐漸付清。
相對於單位,家庭裝修反倒容易一些,這是個奇怪的現象。依照常理,私人積攢幾個銀錢不容易,工作大半輩子購了房,再搞裝修,應該比單位活路難幹,但私人重視價格與質量,不索要回扣,不必考慮國有單位複雜的人際關係,一心一意將活幹好就行,這可能也算中國特色之一吧。
1996年,形勢突變,中央提倡艱苦樸素的優良作風,禁建樓堂館所。表現在地方,不再允許裝飾豪華辦公場所,因而,單位的活路少了許多。如雞鴨一樣,沒有尿路,總有排洩的地方,活人不能被尿憋死,人們旺盛的精力無處宣洩,於是,歌舞廳、夜總會又如雨後春筍般悄然興起。1998年下半年,色情伺陪活動受到明令禁止,“三陪”小姐又轉入酒樓、美容美髮、桑拿、浴足堂等更加隱秘的所在,所有這些恰恰為裝飾裝潢業提供了不少商機。
社會主義中國,膽敢從事賣笑行業的老闆均非泛泛之輩,沒有一個是省油的燈,他們大多與黑惡勢力、治安部門有千絲萬縷的聯繫。對於他們,我們惹不起還躲得起,一般採取敬而遠之的態度,所以,我們將更多的精力投入到家庭裝飾行業中來,掙錢不掙錢,圖個消停安寧。